人世间

好久没看到那么让我气炸肺的剧了，上一次还是《情满四合院》。

本来《人世间》刚开播的时候，我是见面就安利，全家在我的带动下都开始追剧，按照前20集的水准，这种以小见大，用一家人的遭遇来展现50年的家国变迁的细腻表达，保持到最后的话，完全可能成为又一部类似《父母爱情》的高分作品。

可惜，从20集往后的剧情，宛如野狗脱缰一般狗血离谱到他姥姥家了，导演和编剧全方位地展现了他们的厌女情绪。

和我有同样感受的女性观众不在少数：

我奉劝《人世间》编剧王海鸰一句，编的很好（个屁），下次别编了。

原著是得了茅盾文学奖的，作者梁晓声的文笔和讲故事的能力没得挑，对女性角色的塑造也没有爹味，直接按原著影视化是一点问题没有，所以你们jio着不把精华改成糟粕显示不了你的能力是吧？

看编剧一个劲儿丑化难得的精神独立的女性角色周蓉和美化强奸犯骆士宾那个劲儿，脑子里的裹脚布起码得有十米长吧。

原著里的周蓉一言以蔽之，自信、美丽、大方，终其一生追求的是精神世界的富足，对她来说，冯化成出轨带来的伤害，远远没有他为了沽名钓誉，抄袭别人的诗作来标榜自己来得那么大。

她想要寻觅的不是凑合过日子的伴儿，更像是志同道合的同志，在精神层面上，一定要能和她共鸣。

结果这么一个高光的女性角色，生生被编剧改成了自私凉薄的作精恋爱脑，原著里她干脆地在读研究生期间就与出轨的冯化成离婚，而剧里的她甘愿忍受冯化成的出轨和家暴，还要检讨自己是不是太过强硬、考上北大以后给丈夫太多压力。

最终居然听从了蔡晓光的说教认为挽回婚姻的方式是今后自己要示弱，要多做家务，要多一些女人味……

得，你下次直接拍《贤妻》吧，不要来嚯嚯独立女性了。

至于生生把受害者郑娟弄断了一根肋骨的强奸犯骆士宾，却摇身一变成了改革开放的急先锋、财大气粗的成功企业家，以至于他来要孩子的时候，弹幕都觉得选这个有钱的爹才是对楠楠最好的，阻止他认亲的秉昆反而成了阻碍孩子未来发展的反派角色。

当初的强奸事实，被一句酒后失态、情不自禁给轻轻揭过，似乎秉昆和郑娟不原谅这个没控制住男性本能的人，反而显得斤斤计较不大度起来。

真是，看得我拳头硬了。

尤其是在这个敏感的时刻，骆士宾这个强奸犯很难不让人联想起某县9-1个娃生物学上的爹董某，同样是违背妇女意志的强奸，因为导致被害人生下了孩子，他们就心安理得当起了爹，还能享受当爹的好处。

董某和骆士宾都津津乐道于自己的血脉得到了传承，董某想的是9-1个孩子长大了每个人去打工，至少每个月每人3000块，骆士宾想的是自己被打导致失去了生育能力，“幸亏”当年强奸了郑娟才留了个种得以继承他的皇位。

我想请问编剧王海鸰，作为一名女性，你是用什么心理写出下面这种台词的？

无论是穷男人还是富男人，只要被他们强奸的受害人生下了孩子，本来清晰明了的犯罪事实，就变成了人人都来和稀泥的所谓“家事”。

原著里连骆士宾的兄弟水自流都不耻于他的所作所为，到了电视剧里，水自流居然成了积极的游说者，积极劝说楠楠认这个强奸犯做爹，开口闭口就是“你身上流的是骆家的血脉……”

敢情在他们眼里，骆士宾的所作所为非但没有错，楠楠还得感谢他的“酒后失态”，否则自己就没机会出生了？

呵呵，要不要郑娟跪下来给骆士宾嗑一个感谢他这个“送子观音”啊？

就，如果每个强奸犯都如董某和骆士宾这样得不到法律的惩罚反而还有好处的话，也就怪不得有人将之当成是财富密码了。

甚至连剧里的周蓉都劝受害者郑娟说：“为了过去不知道多少年的陈年旧事，值不值？”

身为女性居然能对另一个被强暴的女性说出这种话，导演和编剧究竟是什么货色也就不言而喻了。

编剧对周蓉的丑化、矮化和歪曲，连原作者梁晓声都看不下去了，他在访谈里说“（宋佳）这么一个优秀的演员，我们没有把她用足，这是编剧、导演、原著心中最大的遗憾之一。”

原著里梁晓声塑造了两个他心目中的理想女性形象，一个是形而上注重精神世界的周蓉，一个是形而下将世俗生活经营的有声有色的郑娟，她们两个一个是职业女性，一个是家庭妇女，作者没有踩一捧一，而是从不同的角度去描写她们人生中的大智慧，认为她们都通过不同的方式过好了自己的一生。

我想，作者是想要表达这两种不同的生活形态代表了我们现实生活中女性生活的两种方向，无论是追求事业还是为家庭奉献，只要是女性自己的选择，她们都最终实现了自我价值。

但是到了电视剧里，导演和编剧完全无法体察原作者对女性的价值取向，除了为周家任劳任怨当了一辈子老黄牛的郑娟，其他大大小小的女性角色，就算没几句台词的都被塑造的很不堪。

原作中最丰满的女一周蓉就不用说了，事业描写基本没有，成天围绕着她的爱情和家庭打转，为了爱情要跟家里断绝关系，生了孩子也扔给弟弟一家去带，对家人为她的付出视而不见，完全不知道宋佳接这样一个角色图一啥，找骂吗？

如果是看过原著接的，对这样的魔改她没有意见？如果是看剧本接的，那么宋佳真的需要好好洗洗眼睛了，这眼光太有问题了。

其他女性角色，共性是小家子气、神经质、不识大体，不是恋爱脑就是自私鬼，秉昆把老房子免费给国庆家住，后来遇到了困难要要回房子，国庆老婆就大吵大闹觉得秉昆对不起他们家，而国庆则表现出一副深明大义识大体的样子。

还有楠楠去深圳找骆士宾，骆士宾带他回家，跟他说这家里的一切都是你的，你随便用，骆士宾的妻子跟在后面，明明连一句台词都没有，偏偏还要让演员表现出嫉妒和不忿的表情，让人觉得这个妖艳贱货肯定不是什么好东西。

可以说，剧中但凡是个男性角色，就算是强奸犯，身上都是有闪光点的，但是女性角色，有一个算一个的没眼看。

可能有人要说了，周母和郑娟不是被塑造的非常好吗？是那种最伟大最坚韧的中国母亲的形象。

这就是我要重点说的，导演和编剧对郑娟的圣化，和对周蓉的矮化，体现出了他们对女性的陈腐态度。

剧中的周母和郑娟，是一个完全牺牲自己为家庭付出一切的贤妻良母，她们将人生全部的价值和希望，都寄托在家庭中，她们在此之外有什么别的爱好和梦想，没人知道，编剧也不关心。

我们不能说她们不善良，不伟大，但是这些女人是依附男人生存的，她们之所以被歌颂，是因为她们足够隐忍、奉献，换言之，她们被歌颂，是因为她们不独立，是男性最乖顺的附属品。

而原著中拥有成功的事业，敢于勇敢追求爱情，表达欲望的周蓉，在剧中成为了贤妻良母的对照组，被批评的对象，她的智慧、自立和自强全被删除掉了，然后把第一段婚姻的破裂都归咎到她身上，认为是她不顾家，没时间洗衣做饭才导致冯化成出轨的。

好一个“只有女人才是一个家的灵魂”，意思是男人怎么不负责任破坏家庭，最终还是女人的错呗？

总之，在剧中男人是不会犯错的，就算犯错了那也是女人的错！

我对《人世间》最大的愤怒，是它不像《娘道》那种明晃晃摆烂宣扬封建残渣余孽的戏，容易让人一眼识破，它用了当下正剧可以说最豪华的演员阵容，打着宣扬温情正能量的旗号，潜移默化地给观众喂屎。

被强奸了还要生下孩子无怨无悔地养大，未婚时就任劳任怨地伺候对方植物人的母亲，一辈子没有工作的女性是唯一的正面角色，另外一个考上北大、当到大学副教授，后来成为成功作家的女性被塑造成不懂经营家庭的自私鬼，被观众从头骂到尾，这种价值取向，其心可诛。

好久没看到那么让我气炸肺的剧了，上一次还是《情满四合院》。

本来《人世间》刚开播的时候，我是见面就安利，全家在我的带动下都开始追剧，按照前20集的水准，这种以小见大，用一家人的遭遇来展现50年的家国变迁的细腻表达，保持到最后的话，完全可能成为又一部类似《父母爱情》的高分作品。

可惜，从20集往后的剧情，宛如野狗脱缰一般狗血离谱到他姥姥家了，导演和编剧全方位地展现了他们的厌女情绪。

和我有同样感受的女性观众不在少数：

我奉劝《人世间》编剧王海鸰一句，编的很好（个屁），下次别编了。

原著是得了茅盾文学奖的，作者梁晓声的文笔和讲故事的能力没得挑，对女性角色的塑造也没有爹味，直接按原著影视化是一点问题没有，所以你们jio着不把精华改成糟粕显示不了你的能力是吧？

看编剧一个劲儿丑化难得的精神独立的女性角色周蓉和美化强奸犯骆士宾那个劲儿，脑子里的裹脚布起码得有十米长吧。

原著里的周蓉一言以蔽之，自信、美丽、大方，终其一生追求的是精神世界的富足，对她来说，冯化成出轨带来的伤害，远远没有他为了沽名钓誉，抄袭别人的诗作来标榜自己来得那么大。

她想要寻觅的不是凑合过日子的伴儿，更像是志同道合的同志，在精神层面上，一定要能和她共鸣。

结果这么一个高光的女性角色，生生被编剧改成了自私凉薄的作精恋爱脑，原著里她干脆地在读研究生期间就与出轨的冯化成离婚，而剧里的她甘愿忍受冯化成的出轨和家暴，还要检讨自己是不是太过强硬、考上北大以后给丈夫太多压力。

最终居然听从了蔡晓光的说教认为挽回婚姻的方式是今后自己要示弱，要多做家务，要多一些女人味……

得，你下次直接拍《贤妻》吧，不要来嚯嚯独立女性了。

至于生生把受害者郑娟弄断了一根肋骨的强奸犯骆士宾，却摇身一变成了改革开放的急先锋、财大气粗的成功企业家，以至于他来要孩子的时候，弹幕都觉得选这个有钱的爹才是对楠楠最好的，阻止他认亲的秉昆反而成了阻碍孩子未来发展的反派角色。

当初的强奸事实，被一句酒后失态、情不自禁给轻轻揭过，似乎秉昆和郑娟不原谅这个没控制住男性本能的人，反而显得斤斤计较不大度起来。

真是，看得我拳头硬了。

尤其是在这个敏感的时刻，骆士宾这个强奸犯很难不让人联想起热点新闻事件里的董某，同样是违背妇女意志的强奸，因为导致被害人生下了孩子，他们就心安理得当起了爹，还能享受当爹的好处。

董某和骆士宾都津津乐道于自己的血脉得到了传承，董某想的是那么多孩子长大了每个人去打工，至少每个月每人3000块，骆士宾想的是自己被打导致失去了生育能力，“幸亏”当年强奸了郑娟才留了个种得以继承他的皇位。

我想请问编剧王海鸰，作为一名女性，你是用什么心理写出下面这种台词的？

无论是穷男人还是富男人，只要被他们强奸的受害人生下了孩子，本来清晰明了的犯罪事实，就变成了人人都来和稀泥的所谓“家事”。

原著里连骆士宾的兄弟水自流都不耻于他的所作所为，到了电视剧里，水自流居然成了积极的游说者，积极劝说楠楠认这个强奸犯做爹，开口闭口就是“你身上流的是骆家的血脉……”

敢情在他们眼里，骆士宾的所作所为非但没有错，楠楠还得感谢他的“酒后失态”，否则自己就没机会出生了？

呵呵，要不要郑娟跪下来给骆士宾嗑一个感谢他这个“送子观音”啊？

就，如果每个强奸犯都如董某和骆士宾这样得不到法律的惩罚反而还有好处的话，也就怪不得有人将之当成是财富密码了。

甚至连剧里的周蓉都劝受害者郑娟说：“为了过去不知道多少年的陈年旧事，值不值？”

身为女性居然能对另一个被强暴的女性说出这种话，导演和编剧究竟是什么货色也就不言而喻了。

编剧对周蓉的丑化、矮化和歪曲，连原作者梁晓声都看不下去了，他在访谈里说“（宋佳）这么一个优秀的演员，我们没有把她用足，这是编剧、导演、原著心中最大的遗憾之一。”

原著里梁晓声塑造了两个他心目中的理想女性形象，一个是形而上注重精神世界的周蓉，一个是形而下将世俗生活经营的有声有色的郑娟，她们两个一个是职业女性，一个是家庭妇女，作者没有踩一捧一，而是从不同的角度去描写她们人生中的大智慧，认为她们都通过不同的方式过好了自己的一生。

我想，作者是想要表达这两种不同的生活形态代表了我们现实生活中女性生活的两种方向，无论是追求事业还是为家庭奉献，只要是女性自己的选择，她们都最终实现了自我价值。

但是到了电视剧里，导演和编剧完全无法体察原作者对女性的价值取向，除了为周家任劳任怨当了一辈子老黄牛的郑娟，其他大大小小的女性角色，就算没几句台词的都被塑造的很不堪。

原作中最丰满的女一周蓉就不用说了，事业描写基本没有，成天围绕着她的爱情和家庭打转，为了爱情要跟家里断绝关系，生了孩子也扔给弟弟一家去带，对家人为她的付出视而不见，完全不知道宋佳接这样一个角色图一啥，找骂吗？

如果是看过原著接的，对这样的魔改她没有意见？如果是看剧本接的，那么宋佳真的需要好好洗洗眼睛了，这眼光太有问题了。

其他女性角色，共性是小家子气、神经质、不识大体，不是恋爱脑就是自私鬼，秉昆把老房子免费给国庆家住，后来遇到了困难要要回房子，国庆老婆就大吵大闹觉得秉昆对不起他们家，而国庆则表现出一副深明大义识大体的样子。

还有楠楠去深圳找骆士宾，骆士宾带他回家，跟他说这家里的一切都是你的，你随便用，骆士宾的妻子跟在后面，明明连一句台词都没有，偏偏还要让演员表现出嫉妒和不忿的表情，让人觉得这个妖艳贱货肯定不是什么好东西。

可以说，剧中但凡是个男性角色，就算是强奸犯，身上都是有闪光点的，但是女性角色，有一个算一个的没眼看。

可能有人要说了，周母和郑娟不是被塑造的非常好吗？是那种最伟大最坚韧的中国母亲的形象。

这就是我要重点说的，导演和编剧对郑娟的圣化，和对周蓉的矮化，体现出了他们对女性的陈腐态度。

剧中的周母和郑娟，是一个完全牺牲自己为家庭付出一切的贤妻良母，她们将人生全部的价值和希望，都寄托在家庭中，她们在此之外有什么别的爱好和梦想，没人知道，编剧也不关心。

我们不能说她们不善良，不伟大，但是这些女人是依附男人生存的，她们之所以被歌颂，是因为她们足够隐忍、奉献，换言之，她们被歌颂，是因为她们不独立，是男性最乖顺的附属品。

而原著中拥有成功的事业，敢于勇敢追求爱情，表达欲望的周蓉，在剧中成为了贤妻良母的对照组，被批评的对象，她的智慧、自立和自强全被删除掉了，然后把第一段婚姻的破裂都归咎到她身上，认为是她不顾家，没时间洗衣做饭才导致冯化成出轨的。

好一个“只有女人才是一个家的灵魂”，意思是男人怎么不负责任破坏家庭，最终还是女人的错呗？

总之，在剧中男人是不会犯错的，就算犯错了那也是女人的错！

我对《人世间》最大的愤怒，是它不像《娘道》那种明晃晃摆烂宣扬封建残渣余孽的戏，容易让人一眼识破，它用了当下正剧可以说最豪华的演员阵容，打着宣扬温情正能量的旗号，潜移默化地给观众喂屎。

被强奸了还要生下孩子无怨无悔地养大，未婚时就任劳任怨地伺候对方植物人的母亲，一辈子没有工作的女性是唯一的正面角色，另外一个考上北大、当到大学副教授，后来成为成功作家的女性被塑造成不懂经营家庭的自私鬼，被观众从头骂到尾，这种价值取向，其心可诛。

最近一直在看这部剧，作为具有明确献礼目的的时代剧，它们都有着统一的暗线。小人物自身与家庭命运起伏的背后，往往是祖国发展，经济腾飞，人民生活日益幸福的主旋律。两条线一明一暗，互相交织，互为因果。作为主人公的角色，也总能恰到好处地抓住时代给予的机遇，配合自己的勤恳努力，使得生活蒸蒸日上。

而我更在意的，其实是在这一过程中，随着国家建设（这里主要指体制建设）的日益强大和完备，家族或者说家庭中父权的持续衰弱。

1.

周志刚作为这个家庭中的父亲，有着说一不二的威严，母亲在大事上拿不出主意，凡事总说“等他爸回来再商量商量吧”，不光受限于文化，也更受限于地位。彼时，上山下乡如火如荼地展开，所有青年都信奉着广阔天地大有可为，但为人父母的总忍不住会为自己的孩子感到担心，可这时的他们没有任何办法能抵抗政策，哪怕再为难也只能遵从，甚至连忤逆的态度都不能流露。在这个时点，国家已经完成了对基层乡土社会运行逻辑的解构和改造，你的身份不再是xx族长、家长，而是工人、农民、军人这样的身份。每一个身份都有着放之全国皆准的认证体系，比如周志刚，就是八级瓦工，地位非常高。曾经或许贫瘠的生活给了他们现如今的地位和政治资本，而这番认可的代价就是要听从调遣和安排，到祖国最需要的地方去。

而他的权威也在这时遇到了第一个挑战，女儿周蓉不顾及命令，私自出走。他能做出的惩戒措施也仅仅是不再联系，不予承认关系。而在他没有撤销这条禁令之前，家中的母亲和弟弟甚至连私自跟女儿联系都不敢，只能遵从这一指示。直到多年后，他自己走进贵州深山，才宣告禁令的解除。

然而这只是他遭到反叛的开始，在以后的人生中，他的大儿子几乎做了别人家的上门女婿，又生不出孩子，小儿子娶了个带孩子的寡妇，每一个都让他难以承受，没人出来告诉他说“大人，时代变了”，他也只能默默接受这一切。

拿现在的眼光去审视这段剧情、这个人物，怕是很难不嗤之以鼻，认为这种等级森严的家庭氛围过于封建愚昧，压抑人性，毫无温暖自由可言。但其实这是多年以来社会自然形成的家庭结构，经历时间的检验，它是最稳固的结构，能够抵御大部分的风险，维持家庭的持续，也正是因为如此才能传承千年，经久不衰。在这一结构中，除去父亲作为家长拥有最高等的权威外，孝顺则是家庭中最重要的品格——社会通过呼吁孝道来维持体系的稳固——孝顺的本质其实正是忠诚，但后者多用来形容主仆关系，太过生硬冰冷，而前者则巧妙地做了掩饰，将其转化为一种专门修饰长幼之间的美德。孩子于家庭而言，更像是一个又一个的生产力，家庭通过生育，保证自己的生产效率，通过孝道，维护权威和统治。家庭经营好了，就变成了家族。

与绝对权威不同的是，家庭权力中有亲情的周旋，使得尽管等级森严却不至于太过严苛，这就是家族剧中充满了血雨腥风而家庭剧最多只是吵闹拌嘴的区别。在这样的体系下，孝顺、能干（对内）、有出息（对外），便能够获得家长的嘉许和认可，这三大优点有先后之分，忠心永远排在第一位的。但也正是彼此之间缺少警惕，许多大家长的交接，都在悄无声息中完成。

周志刚回忆起自己的父亲，说的也是一次拌嘴中，其父恼怒动手打了他，他下意识格挡，却挡开了对方。其父愕然，一来也是自己的权威初次接受挑衅，二来也是没想到自己的孩子已然茁壮至此。按他的话说，便是从那之后，家里的事情就由他说了算了。同样也是在一次始料未及的顶嘴中，他对自己的长子周秉义感受到了怯意，随即意识到，自己家长的位置应该交出去了。

2.

虽然交出去是迟早的事，但他意识到的时机还是晚了。从自己的亲家郝省长被平反，官复原职的那刻起，周秉义在家中的地位就发生了转变。如前所述，新的秩序在社会中形成，原有的宗族体系分崩离析，在新的体系中博取高位的人，在家庭里也拥有更大的话语权。纵然周秉义离家多年，于家中事务关心甚少，出于避嫌，自始至终甚至连援手都甚少施与，但大事小情，周秉昆都会问他的意见。

他同样也是个传统的人，没有一丁点出格的念想，只不过打小受到社会主义教育，对组织的忠诚高于一切，永远把“服从组织安排”挂在嘴边上。四十岁升至副厅，就算在当时也算得上是官运亨通。他与郝冬梅的结合算得上是无心插柳，但这柳枝后来突变成了森林确实始料未及——在那个阶级斗争如火如荼的年代，很难相信有所谓的平反的一天。周志刚谈及旁人，总说自己不懂政治，只看好坏，已经算得上是冒天下之大不韪。周秉义放弃仕途，要跟成分不好的郝冬梅成婚，其实是做好了最坏的打算，可能剧里剧外，对他其他方面有所指摘，但没有一个人可以说周秉义是投机主义者。

他和周志刚之间的冲突看似源于岳父家，其实代表的就是两种价值体系的碰撞。尽管那时候的他只是个处级干部，却已经是寻常人无法企及的高度了，周志刚出门拜年，将他带在身边，自己原意实为嘉许，但在外人甚至不怎么有出息的周秉昆看来，其实就是在炫耀。尽管他本人没有这层意思，但拦不住外人曲解。而也正是在那次年关，周秉义第一次顶撞了父亲，才让周志刚彻底意识到，自己该让位了。

人身体上的衰老或许是个缓慢的过程，但精神上就是一瞬间的事。自那之后，于家中事务，周志刚再不过问。安安稳稳在工地过到退休，其间一直专心在跟小儿子周秉昆怄气，除此之外，没再对家庭产生过其他任何影响。

而周秉义也并非是从始至终地坚决贯彻组织思维的人，他不假思索地帮蔡晓光解决高考资质的问题，恰恰说明了潜意识里，他依然是认可乡土宗法行事逻辑的。蔡晓光这么多年帮过他家许多，如今因为成分问题高考受阻，罪不在他，于情于理，他都应该帮上一把。但没想到这茬后来成了他在岳父心里唯一的黑点。后者很失望，没想到自己的女婿到头来也只是一个觊觎自己权势的宵小之辈，却全然不顾及自己落魄时女婿对女儿的不离不弃。而周秉义也很快意识到了自己的错误，他格外紧张，彻头彻尾地发现，原来的人情往来你帮我我还礼的那套已经完全不适用了，现行体系下，只有效忠与攀附。

曾经他光鲜的工人阶级出身，慢慢失去了光芒，算不上什么优势，在这个系统里，有一个显贵的岳父却不能依靠，反而是阻碍，能走多远，就只能靠自己。甚至同等情况下，出于避嫌，他的机会反而要比旁人更少。他越来越谨慎，再无任何逾矩之事，就连自己亲弟弟的编制，都不插手干涉。

对他来说，人生真正的转机反而是老丈人死的那一刻。他的丈母娘意识到，自己膝下无子，只有一个闺女，也不在系统里，能依仗的，只有这个女婿。她虽然已经退休了，但依然需要一个信得过的帮衬。毕竟不知道什么时候时局再次动荡，朝中有人总是好办事的。何况打从二人结婚起，就一直住在自己家，过年过节都没回老家住过，和上门女婿入赘已经没有什么区别了。渡人渡己，也确实该拉一把。

她在明确了周秉义想要做实事的态度后，以几乎是开天窗地方式毫不避讳地找人谈到了这个问题，说要给年富力强的同志机会。这在以前是完全不可想象的。而也正是借着这次推波助澜，周秉义的事业尽管遇到了坎坷，也终于再上了一级台阶，终于坐到了副市长的位子，正厅级干部。否则的话，大概率会被安排在一个与世无争的闲职上呆到退休，临了提一级待遇。

他运气不错，选对了路，在那个动荡的年代始终站在了得利的一边，实不多见。在角色设定上，他也是个臻于完美的好人，没让观众产生太多的挣扎和判断，而由于位置太过遥远，也不会让人产生代入感。

3.

和自己的父亲境遇类似，周秉昆也遇到了属于他这个世代的冲击。和自己的大哥又不同的是，他没有那么好的运气，命运总在他的上坡路上埋几个坑。

他是正宗家族礼法教育下的产物，虽然有工人身份，可内心里推崇奉行的依然是老婆孩子热炕头的价值观。他的家庭就是他的事业，他的事业就是他的家庭。他追求的从来不是自己的进步，而是家庭的兴盛，说的直白点，就是家人都能过上更好的日子。这个目标有时候可以具化为父亲的肯定。

电视剧最开始的时候，他也想要投入到建设国家的队伍中，动机并非是响应号召，而是帮扶家人——这样一来姐姐就能留在家了。谁想到后者不告而别，一个人从东北跑向西南去追求看不见摸不着的爱情了。自然而然地，他成了家里的顶梁柱，照顾眼神不好的母亲，打点上下。乍看之下，他念书不好，比起哥哥姐姐，他的留守是一个再正常不过的决定。但或许也因为在对他的培养上，周志刚与其说是疏忽的，倒不如说是故意的。这在中国家庭中是一种常见的稳定结构，几个孩子重点培养一个，余下的留在身边，有出息的那个决定了家庭的上限，没出息的那个保住了家庭的下限。周家运气不错，有出息的那个格外有出息，看上去没出息的那个后来做得也挺好，反倒是全家人都宠的女儿给这个家庭带来了无穷无尽的灾难。

如果不是郑娟的出现，他的人生轨迹大抵也和光字片的几个朋友一样，在差不多的年纪找一个差不多的女人结婚生子，了此一生。郑娟是闯入这个家庭的第一个异类。她身上有着不可调和的违和感，一方面她满足传统中国家庭对女人的所有要求，孝顺、踏实、能吃苦、不作，没娘家，而且还很漂亮——哪怕这在传统家庭里是最不重要的品质——但另一方面她的来路不正到了极致，未婚先孕，怀了别人的孩子，还是被强暴生下的。任谁遇上了她，都免不了一通纠结，抉择艰难。周秉昆当然知道自己面对的是什么，他父亲总是将周家组训挂在嘴边，讲究门风正派，娶个寡妇，像什么话？

他无所适从，整日天人交战，试探性地提过一次，被一脚踹破了头，从此不敢再说，更做不出决定。他终究无法违背礼法，无法面对父亲的雷霆之怒。或许他可以理解姐姐为爱走天涯，但这也同样束缚了他：一家里三个孩子，怎么能私奔两个呢？如果不是家中接连出现意外，窟窿大到补不上——他母亲突发脑梗，姐姐的孩子又送了回来——他跟郑娟之间大概也就这样不了了之了。

命运给了他苦难，也使他免于主动做出选择，在深遭大难的情况下，郑娟挺身而出替他撑住了这个家。他有感激，也有愧疚，在一众朋友的起哄里，他放话下来要娶了郑娟，也把孩子揽在自己名下，往后的日子里，二人相互帮衬，几乎再没起过任何芥蒂。

时局动荡，八十年代是变化最剧烈的时期。国营工厂纷纷倒闭，之前国家的主人成弃儿，无数工人的自我认知坠入深渊，他们无法理解，也没办法顺应时势地做出转变。周秉昆先前不顾反对，从酱油厂辞职，没过几年反而成了周围人严重高瞻远瞩的决定。其实他哪有这种眼光，只是单纯地跟从本能，想换份工作多挣些钱。而就算换了工作，他其实追求的也还是体制内的身份，来来回回，总是想要个编制。所谓的饭店经理，哪怕名声再大，也不能让他在父亲面前抬起头。周志刚在他眼中永远是个不苟言笑的威严形象，几乎不会给出任何肯定的意见。他其实也失去了生活的重心，对自己行为的性质毫无把握，大哥疲于应付公务，也给不出他什么意见，好在家人的生活在肉眼可见地转好了，他就也只能把所有力气都放在饭店和书店的经营上。不管怎么说，多挣些钱总是没错的。

中国那些年发展得太快了，快到可以不由分说地摒弃之前奉为圭臬的金科玉律。许多后来唾弃的，恰恰是当年赖以为生的准则。而在摒弃的过程中，原来规则的主导者自然就成了新秩序的阻碍者。周志刚退休回家后，周秉昆本以为自己和他之间也会爆发一场恶战，战战兢兢，没想到一番撕扯后，对方正式偃旗息鼓，从此安然地过上了退休生活，剧中将他安排到另一个远方的工厂做事，连出镜都很少了，直到离世。

4.

阎云翔在《私人生活的变革》中曾提到的：集体化的中介、国家从社会生活多个方面撤出之后，社会主义的道德观也随之崩溃。既没有传统又没有社会主义道德观，非集体化之后的农村出现了道德与意识形态的真空。与此同时，农民又被卷入了商品经济与市场中，他们便在这种情况下迅速地接受了以全球消费主义为特征的晚期资本主义道德观。

电视剧里呈现出来的很多行事特质和道德规范，在如今看来是落后的甚至愚昧的，没有经历过那个年代的人很难想象人与人之间的关系可以这么密切，很难明白“拉不下脸”是件多为难的事儿。所有人彼此纠缠在一起，这在穷苦岁月里看不出什么，而一旦日子变好了，个人生活条件之间的差距就会让曾经看似牢不可破的关系变得扭曲破碎，随同高高在上的父权一起衰落。

这么看来，道德也并不是什么能靠得住的东西。

大头大头，下雨不愁！“你咋那么招人稀罕呢！”是阿，为什么这么招人稀罕呢？明明头越来越大，胖的下颌线都快没了，眼睛四周都是褶，就是鼻子又挺又直可也不是精致到高圆圆程度，不健身，驼个背，肩不宽，可是怎么这么招人稀罕呢！我已经去书店订了纸质版《人世间》，中午去取，一边看剧，一边看看周秉昆到底有没有迷人的耷拉眼角。

说他大器晚成吧，其实人家成名很早，就是没成的那么大众。说他带着东北人的幽默吧，一到综艺里立刻就得缩进“铁憨”的框架，张扬不起来，不好笑，不幽默。可是到了角色里，明明严肃着呢，他一说，就好笑了，还是与气氛融入恰到好处死死拿捏的幽默。真是奇了怪了，怎么做到的？做自己，没意思，演别人，出活了。一个演员有时候把1个形象立住，就很不容易了，可是这几年，雷佳音的陈俊生、王大顶、张小敬，再注定留名获奖的周家老三，就像刻在脑子，随时想到随时生龙活虎、跃然纸上。甚至看豆瓣短评，一位朋友说，看到周秉昆，谁能想到这个演员之前演过张小敬。可不是，沉浸在周秉昆里，完全想不起来这位卓越男演员之前还是一位大唐不良帅呢。

前几集里，乔春燕堵着他，给他怂的，但是又明显和陈俊生不是一个怂路子，光怂就能分出不同时代中的不同层次，厉害，我掰着手指头又上豆瓣里面翻，实在想不出来第二人还能做到。只要角色有怂特性，雷佳音就能刻骨呈现，纯怂也行，怂中绽放人性美也行，怎么都行。我感觉他的怂式演法可以分象限，在每个象限中又拉出不尽的层次。没谁了。听说雷佳音小时候非常叛逆，90年代在东北的叛逆，那是要付出肉体疼痛的代价的，可能这种不可一世的经历，和来自本性上的心软善良，面貌上确实老实人的耷拉眼角，促成了这位中国领军式特色男演员。

“我从来没把你当你女的，你小时候不敢上厕所，让我陪你去女厕所，你在那拉屎，我就站在旁边，实在，没那么想过阿。”哈哈哈哈哈哈，这是不是你临场发挥的，大头！我得今天就去翻书，看看书里的场景怎么写的。（后补：翻书了，确实书里没有，可能是编剧，也可能是他们的自我发挥。书里两人关系没那么亲近，电视剧进行了东北人视角升华，不是恋人也不用拘谨，亮亮趟趟地当斗嘴对象呗。）

周秉昆这个人就是怂，是从耷拉眼角和周身气质中弥散出来的气质。可是，他穿姐姐的毛裤时和妈妈的互动，是那么温暖；一双眼睛在听到曲书记的激励后明明没有眼泪，可是作为观众的我听到了他感动的声音，又是那么真诚；涂志强人没了，他害怕，硬着脖子说我不去看枪毙现场，可还是一头油发被帽子压得扁扁的，去了，是真怂；看过总是忘不了，想着大哥对自己的帮助，又让自己变得很弱小；要去给殷桃送钱，心动之后又被撅，心里琢磨着再也不来了，可还是为了他们这家人的不济而心酸，做了勇敢的决定，在一片怂的底色中，又善良又勇敢。

这是一个什么角色？怂，是来自那个时代的共性胆怯，可是这个时代印记之下，他朴素，真挚，勇敢，纯真，善良，这么多复杂的人性揉吧揉吧，就被雷佳音整合在周秉昆身上，好像没有雷佳音，就是一个真正活在那个年代的中国人。

我绝对不是吹捧雷佳音，也不是粉丝，可是这个角色被他演绎的，就是让人着魔阿。陈俊生的怂，是一副在生活中逐步怂起来，是被压抑之后出现的第二人格。可是周秉昆的怂，是在出生之后受到家庭结构与大环境影响之下的底层逻辑，在这个基础之上，再一一绽放出另外一些美好的品质，有层次，有力度，好像让善良的中国人看到了自己，也让身负艰苦使命的上几辈看到了烙印。

陈默群火了，贪生怕死居然还有一种拽着怕的路数，感觉这已经不是靠演员琢磨、代入就能呈现出来的样子，而是天性里就有着拽的基因，厉害！

我后补的《庆余年》，滕梓荆是推动故事的关键，他是不是侠肝义胆决定着之后范闲不忘初心是否真实，电视剧大火，也算能侧面说明它的逻辑自洽。这位杀手把范兄弟当做家人，观众认！你的眼神邪魅，可是也真挚，真情流向了范闲，那我们就信你对范闲有厚重的爱！

《人世间》成人版蔡晓光晃荡着胳膊出镜，一笑，那种冷酷疏离、侠肝义胆都不见了。也不知道王阳是怎么做到的，明明一张脸，换个角色，换个人。我还特意去知乎里搜王阳，这个真是大器晚成，还没有在大众眼中年轻过，已经进入了抖音最火“叔圈”。可是男演员的43岁，完全可以是真正的起点。

不知道小说里怎么安排蔡晓光，看他对周蓉的劲头，好像两个人要HE。（后补：书里前几章蔡晓光出镜率非常高，甚至让我有了一种“难道豆瓣心愿实现了？真是他俩双男主撑起整个故事线了？“的错觉。书里的蔡晓光，代表着一类人，哪类人呢？我也说不太好，应该是小时候我们能听到又不怎么见得着的“别人家的爸爸“——来自干部家庭，又没被打倒，手里有权，却又绝对不敢张扬，可是就算自我控制还是会有优越感从细节中渗透出来。这样拧巴的人，可能会因为特权格外手起刀落界限分明，但也不能说他们就是冷漠不绽放人性之光。小说里的蔡晓光没有王阳呈现的那么真挚，拽值在40%，但是王阳演绎的非常好，融入感很强。）

小老弟去找他，他们坐在宽敞明亮的办公室里，雷秉昆缩着肩膀，一副求你可是又不知道怎么求的可爱怂蛋蛋样，这位高干子弟就完全另一幅做派，他头发精致，笑容光明，说话的声音都无杂音，透露着对未来的向往与期许。甚至，我感觉他的语速都比怂蛋蛋快。

还是有点拽，这个气质就像怂于雷佳音，是王阳长相和气质上抹不掉的。可是他能控制住自己的拽值，在这个角色里释放80%，成就了陈默群，在那个角色里释放30%，出来了全网没有不认的滕梓荆，在蔡晓光里，目测拽值控制在10%，不知道在挽救宋佳注定受挫的感情中会不会越挫越拽，拽值上升？

雷佳音就是怂的可爱，他的怂分层次，有自己的怂象限。王阳就是拽的让人窒息，一副把拽值稳稳控制在手的成熟自信，还不油腻。

这样的好演员，能不能麻烦给安排个40部影视剧，互相搭配，把中华5000年从头到尾演一遍。谢谢。

好剧是不会被埋没的。《人世间》播到十几集的时候笔者写了一个评论，当时爱奇艺上该剧的热度维持在6000多，不算亮眼。随着剧情推进，口碑发酵，它的热度已经突破9500；云合数据显示，该剧有效播放量的市场占有率突破30%，也就是如今在长视频上看剧的，三个人里就有一个人是在看《人世间》。朋友圈里从父辈到同龄人，时不时有人会发表一下追剧感言。

《人世间》海报

笔者家人也是追得热火朝天。只不过家人一边欲罢不能，一边有一个共同观感：追《人世间》，追得整个家的氛围都有点“抑郁”。家人时不时就抱怨：到底怎么回事啊，怎么好人一直在受苦受难？

毫无疑问，《人世间》是一部有史诗质感的好剧，它时间跨度长，内涵非常丰富。比如周家父母的爱情，俨然就是另一部《父母爱情》；比如周秉义的东北官场线与骆士宾的深圳商战线，就生动反映了上世纪八九十年代国家政策调整对两个区域经济发展的深刻影响……

不过，《人世间》占据主导地位的，是周秉昆所代表的东北平民阶层的故事，以此来凸显作品的主题——“好人文化”。小说作者梁晓声曾如此形容“好人”，“根植于内心的修养，无须提醒的自觉，以约束为前提的自由，为他人着想的善良”。周秉昆、郑娟正是好人的代表。

按理说，好人好报。但《人世间》好人的境遇，却让观众看得太憋屈了——剧中的好人太苦了。

以最近10多集的剧情来看：周秉昆失去了房子，一家人重回棚户区；“仇人”骆士宾（周楠的生父）找上门来纠缠，却还是“感化”了周楠，周楠的心一度偏向骆士宾；周楠考上清华，去美国留学，周秉昆、郑娟夫妻俩开心得不得了，觉得儿子出人头地了，结果周楠在美国遭遇枪击死了；周秉昆与骆士宾发生冲突，失手打死骆士宾，判刑入狱；郑娟向众人揭开了她埋藏在心底的伤疤（被骆士宾强奸），在周秉昆入狱后，郑娟辛苦地支撑起这个家……

实在太苦了

整部剧播到现在，也就周秉昆拿到编制、买了房子那几集带有一点亮色，其余时候周秉昆与郑娟夫妻就是在应对层出不穷的苦难。

“好人受难”是文艺创作的一个重要母题，不过《人世间》里的受难，并非西方美学意义上的“悲剧”。真正意义上的悲剧，人物的悲惨命运虽让人恐惧，但怜悯稀释了恐惧，并且人物对抗命运的神性火花，能够激起我们的“崇高感”，让我们感受到人性的不服、不屈、不妥协与不可战胜。换言之，正因为有了主人公的不屈“反抗”，才让观众肃然起敬，哪怕结局失败了，仍然捍卫了人的尊严。

《人世间》里的好人们，对于命运给予的一切不公与灾难，更多是接纳的态度。这就是剧中一再出现的周秉昆说的那句话，“觉得苦吗，自己嚼嚼咽了”。

周秉昆的生存哲学

可有些苦，真的有必要嚼嚼咽了吗？为什么不“反抗”，而要咽了？难道仅仅因为是“好人”，就得无怨无悔地吃苦？

从小说到剧集，有些苦实在是挡不住，因为它们来自于“意外”。虽然无论是小说还是剧集，《人世间》都比传统的苦情戏高级很多，却也不得不说，它里头确实有太多苦情戏的元素。

传统苦情戏里的“惨”，不是因为主人公“反抗”，而是主人公总在遭遇各种天灾人祸，概括起来就是“三破一苦”（破碎家庭、破碎情感、破碎婚姻以及家庭苦难题材），或者“丧夫、丧父、丢孩子、捡孩子、受虐待、受诬陷、疾病、流产、车祸、下岗、入狱、失业、卖血、卖肾”……

《人世间》里，笔者一直不明白：为什么周楠非得中枪死了呢？周秉昆为什么就意外地把骆士宾给打死了？这些情节完全取决于小说家与编剧的自由创作，而非逻辑发展的必然。

当天灾人祸密集地发生在好人身上，不可避免地，它就有苦情戏的“俗套”，主要作用是煽情。

周楠为什么被写“死”了？并没有非如此不可的理由

当然，《人世间》绝非那类烂俗的苦情戏。苦情戏几乎都会有“好人——坏人”的二元对立，好人“高大全”的同时，坏人也脸谱化了，他们只是给好人制造阻碍的工具人。《人世间》里没有脸谱化的“坏人”，但有一点却与苦情戏一致：好人总是一再忍耐、一再退让。

周秉昆、郑娟之所以总在吃苦，除了意外的不幸外，更多是因为他们太好了，太能忍耐，以至于“好”成为他们的责任与义务，别人可以无条件地要求他们做出牺牲。

剧中两场戏非常典型。它揭示的是家人——最亲密的家人，对于周秉昆、郑娟的无意“压榨”。

周楠与周蓉的女儿冯玥相恋了。从法律关系上看，他俩是表兄妹，不能恋爱。但我们也知道，周楠与周家并无血缘关系，周楠是郑娟被骆士宾强奸后有的孩子。如果周家人同意了周楠与冯玥的恋情，也就意味着郑娟那一段梦魇般的记忆要公之于众，周秉昆也要被人背后指指点点——当初郑娟怀孕时跟他在一起，他就没少被人风言风语。

因为冯玥一直就是郑娟带大的，周蓉对冯玥有愧疚，想弥补冯玥，所以她支持冯玥与周楠的爱情。除了私心以外，也是因为她思想比较开明，毕竟她年轻时也曾为爱奔赴贵州，她支持女儿为自己而活。周蓉的自我始终带有一点“自私”。

周蓉就去找郑娟谈。郑娟说她不同意，周蓉问理由，郑娟说“姐不是知道吗？”，郑娟不想揭开伤疤。周蓉说：“我们的半辈子已经过去了，他们的人生才刚刚开始。”

郑娟就说，孩子们还小，不确定性很大，没必要为孩子们一时冲动闹这么大。郑娟又强调了一句：“姐不知道啊？”

周蓉回道：“为了那些不知道过去多少年的陈年旧事，耽误孩子们的一生，值不值？”周蓉说这话，实在太自私了。

郑娟说：“孩子们的一生是一生，我们的一生就不是一生了？”

周蓉略有不悦，开始“上道德”：“我一直觉得你是女人中的女人，心里面没有自己，只要家好，家人好，孩子好，亲人好，不像我那么自私、那么任性。”

后面的剧情我们都知道了：周秉昆和郑娟，还是同意周楠与冯玥在一起了。的确，从恋爱自由的角度看，父辈是没有权利阻止子女们的自由恋爱，问题是周蓉的理由不是这个，而是：周秉昆、郑娟“心里面没有自己”，这一回他们不能有任何私心，也必须为家人为孩子牺牲，否则就是“自私任性”。

回想起来，周秉昆、郑娟一直吃苦，正是因为他们没有私心，他们只能付出，只能牺牲。比如周秉义、周蓉去外面拼闯，取得的成绩都是自己的；而周秉昆独自照料植物人状态的妈妈，抚养着周蓉的女儿……

可周秉昆真遇到什么难题了，比如买的房子因为房管所的问题被收走了，他不能找周秉义疏通关系——周秉义是“清官”，他不能影响大哥。周秉昆带着父母孩子挤在棚户区的两间房里，百感交集，泪流满面。这一幕让观众心疼不已。

但是，周秉义都当到市长了、周蓉也是分了房的大学教授，他们怎么就没想过帮弟弟、帮父母改善一下居住环境？

秉昆啊，你哥你姐咋没这么想？

所以，当周秉义、周蓉的日子越来越好时，周秉昆的日子肉眼可见地越来越差。大家都觉得理所当然，周秉昆是“好人”嘛，只要哥哥姐姐好就是真的好。

另一场很典型的戏是，周父晕倒后，已经到了油尽灯枯的时候，周秉义和周蓉都从外地赶了回来。到家后，除了担心父亲外，他俩的第一反应出奇的一致：责怪周秉昆没有照顾好爸爸。

周秉义怪周秉昆没联系周秉义的妻子，她是医生。周蓉对周秉昆发脾气：“你咋整的啊，我告诉你，爸有事我跟你没完啊。”

周蓉“理直气壮”

周父说了公道话：“爸爸啊，是你们仨人的爸，不是秉昆一个人的。你不能因为弟弟一直守在爹妈身边，出了什么事就都怪他呀。”

周父说了公道话

周父说的不过是最简单的常识：爸妈是三个人的，平时都是周秉昆在照料，哥哥姐姐几乎就没尽到什么赡养责任，怎么好意思怪周秉昆？还记得周母是因为周蓉才陷入昏迷状态，当时周秉义周秉昆并没有因此怪周蓉，好像她自私任性所以就应该被原谅。

就因为周秉昆是大好人，是老好人，他就必须全身心为家庭付出，必须照顾好三个人的爸妈，哪怕爸爸晕倒了周秉昆第一时间送医了，周秉义周蓉还是不分青红皂白怪周秉昆。

这真是我们应该倡导的“好人文化”吗？因为是好人，就得多担待、多付出，就不能有私心、不能有怨言，就得默默忍受命运所给予的一切考验，无论是合理的还是不合理的？如果好人就意味着必须吃更多苦头，受更多灾难，人们会心甘情愿去成为好人吗？

梁晓声说：“如果说人类只不过是地球上的一类物种，那么这一物种的进化方向只有一个，便是向善。善即是美，善即是优。人与人的竞争，所竞善也。优胜劣汰，也必是善者优胜。”

这里的“善者优胜”，类似于我们常说的“好人好报”。可在《人世间》里，坦白讲，笔者没有看到“好人好报”，没有看到“善者优胜”。那些更自我、更自私的人，往往过得更好；好人虽然有道德上的荣耀，却承受了太多的苦难和代价。

是的，这个时代需要好人，文艺作品创作需要理想主义和人道主义。但这不意味着好人就是“成全别人、牺牲自己”，不意味着好人就是“任劳任怨、逆来顺受”；我们期待的“好人”，是在坚守真善美的同时，也可以追求自我、成全自己，也敢于不平则鸣、反抗不公。

苦么，不要都嚼嚼咽了，那是苦情戏的自我感动。不必吃的苦，反抗并吐掉，别人该吃的苦，让他们自个吃去，替人着想不意味着他们就不用负责任了。

好人好报，好人更应该过好生活，这是观众更期待的“好人文化”。

——首发澎湃新闻·有戏——

《人世间》里，本来觉得周蓉可能只是像蔡晓光说的那样，活得太顺了，再加上书读得有点多，所以情商太低，以至于好多人情世故处理得不太好。但是，最新的剧情里，当冬梅打电话给她，提醒她，玥玥跟楠楠在一起，最受伤的人是郑娟时，她居然说：她有什么办法？

后面她更是直接支持女儿跟楠楠在一起，并用自己追求爱情的曾经鼓励她。周蓉这不是不懂人情世故、情商低吧？她这样有点心术不正了。这样一来，她的人设算是彻底崩塌了。

1、为了爱情，宁愿伤害养大自己的郑娟

冯玥喜欢周楠，周楠也喜欢冯玥，当他们知道彼此没有血缘关系之后，爱情开始萌芽。冯玥害怕周楠会跟着骆士宾走，所以在她看到周楠跟骆士宾去吃饭后，她一直在周楠回家的路上等着，只是为了问问他会走吗？

结果，冯玥遇到流氓调戏，周楠正好救了她。心有余悸的冯玥靠着周楠，周楠抱着安慰她，结果这一切被冬梅看到了。

冬梅看到这个场景，有点担心，所以跟周蓉打电话，希望她能阻止他们在一起。虽然他俩没有血缘关系，可是在外人看来，他们有。如果他们要顺利在一起，就必须要把周楠不是周秉昆的孩子这件事彻底揭开。

这件事，是周秉昆和郑娟的隐痛。当时，冯玥在外面听到冬梅说的这句话，流下了眼泪。本以为她会因此就放弃这段感情，没想到她却坚定地说：我喜欢周楠。

为了自己的爱情，就要伤害将自己养大的郑娟，冯玥真的是无情无义。

郑娟对冯玥有多好呢？当年，冯玥还小，郑娟帮龚维则卖烟酒，赚来的钱给楠楠买了溜溜蛋，给她买了红发带，她从来没有亏待过她。

就在前一段的剧情里，郑娟包了冯玥爱吃的饺子，特意叮嘱周楠去接她放学，只为让她早点吃上。三个孩子一起吃饭时，聪聪问她：爱吃皮还是爱吃馅儿。她回答：谁不是爱吃馅儿呢。寄人篱下，却不用委屈自己，这是郑娟给她的爱啊。

她在郑娟家住了这么多年，郑娟精心照料，如今她知道她做的这件事会伤害郑娟，可是她还是不放弃。

这行为，搁谁身上谁不伤心呢？

2、一言不合，就不想搭理冬梅

冬梅本来想要劝说周蓉，她对周蓉说：爱情至上，这只是文人墨客的宣扬。人不可能为了爱情就抛弃一切。当初周蓉那样做，给父母造成多大的伤害呢？所以她希望周蓉能够设身处地为大家着想。

而周蓉说什么，她说：他们要在一起，我有什么办法？

冬梅看冯玥听到了自己说的话，就转而劝说冯玥。冯玥不为所动。冬梅很无奈，说了一句：你跟你的母亲一样，都以自我为中心。冯玥立马怼回去：晚安，大舅妈。后来，冯玥就要搬回家。饭桌上，冬梅看着跟自己住了这么久的外甥女，内心也是五味杂陈的吧！

冬梅母亲当年真的没有说错，不该让冯玥住在自己家。你以为你是对她好，可是她有领你的情吗？你苦口婆心，反遭一顿埋怨，心里还有一顿气。早知道这样，真的不该让她住进来。

冯玥看上去很懂事，在家里把冬梅的母亲哄得高高兴兴，嘴也很甜。可实际上呢？不管对郑娟，还是对冬梅，都没有一丝一毫的感恩之心。

冬梅那句话说得一点没错，冯玥跟周蓉一样，都以为大舅和小舅帮他们是应该的，一点也没有想过人家对他们的付出。

3、跟母亲在一起，只因她支持自己的爱情

更奇葩的是周蓉了。

冯玥自己回了家，周蓉很高兴，两个人谈话，说起冬梅说的事情，周蓉第一句话居然是：你知道，我跟你大舅妈的想法不同吧？合着她是支持冯玥，并且以此来跟她拉近母女关系的？这样的三观有问题的吧？

冯玥才17岁，正常的母亲不是应该教育她要专注学习吗？周蓉倒好，开始向她讲述自己当年是如何孤身一人追到贵州的大山里头，然后嫁给冯化成的。

后面呢，甚至还打电话告诉周秉昆，打算将玥玥跟楠楠的感情公之于众。这是一个母亲、一个姐姐应该做的吗？

冯玥对周蓉说，你知道我为什么回来吗？就是因为你能理解我啊。

好吧，这母女因为爱情，还真的和解了。

至此，周蓉的人设真的是彻底崩塌了。

年轻时，为了爱情抛弃父母兄弟；后来又抛弃女儿，让秉昆和郑娟帮她养；如今女儿大了，用不着秉昆和郑娟了，就肆意伤害他们。本以为她是个自强自立自爱的新时代女性，没想到是个自私自利自我没有感恩之心的人。

不知道后面的剧情，周蓉会如何被“洗白”。

随着现实主义题材大剧《人世间》的落幕，上世纪60年代末70年代初坐标东北“穷人窝子”光字片中的小人物们，也迎来了各自的结局，50年间，中国展现了翻天覆地的社会巨变，而这些生于那个时代的百姓们，也在时代的浪潮中，挣扎，转变，坚持，救赎或是堕落，纵横交错的命运沉浮中，乔春燕跌宕起伏的一生，尤其令人唏嘘。

想要理解一个时代，最有效的办法就是直视走过那个时代的人们，因为他们的身上，会永远携带着只属于一个时代的印记，或是固执，或是守旧，或是激奋，或是善良，人世间，大抵就是一场修行与自救，可叹的是往往一步错步步错，想要回首时，却发现命运从来不给人任何转圜的机会。

春燕的一生，让人又爱又恨，也同时让人心痛惋惜，从最初的愿为朋友两肋插刀，到最后亲口说出“朋友靠不住”；从当年不论落于何种境地都可以勇往直前，到人至中年只一味激进的想要扭转命运；她的一生，好像都囚困于“不得”，爱而不得，争取而不得，期盼却不得，用尽全力去努力抗争，却永远没有结果。

然而比不得更痛苦的是，她并非从未尝过“甜头”，她的人生有过几次无限接近光明，就好像终于汲取到一丝温暖的腊梅，面对事业上的三起三落以及生活上的打压，她始终都在力争上游，不断凭借自己力量努力靠近阳光，坚韧的性格十分让人动容。

社会动荡不掩热情，面对困境迎难而上

初见春燕，只觉这个女子是熠熠生辉的，虽然比文化，春燕比不过周蓉，比相貌，春燕亦不如郑娟楚楚可人，但是她却胜在性情直爽，敢爱敢恨，不畏风雪，勇往直前，完全一幅现代独立女生的飒爽模样。

花季年华的少女却偏偏被分配在了大众浴池，成为了一群老爷们的足疗师，一般女生很难接受，春燕也只是震惊了片刻，便决定撸起袖子好好干，没过多久就凭借精湛的技法以及好人缘混成了澡堂十分依赖仰仗的台柱子。随着日月更迭，春燕在大众浴池的根基日渐深厚，终于获得了人生的第一次晋升，成为了浴池副主任，在那个年代，最初的春燕宛如一束盛放在寒冬的腊梅，风雨越猛烈，她越兀自开得艳丽。

虽然在外人看来，升了职的春燕春风得意，令人羡慕，但是春燕自己却清楚，她的这一路并不容易，锋芒过胜亦是一把双刃剑，出彩的同时，也容易招人嫉恨，因此她的每一步依然如履薄冰，小心翼翼。果不其然，春燕最终还是没能躲过旁人的栽赃，受到社会事件牵连，一招又落回修脚女工，被免职后，还被迫当晚搬出领导楼，可谓是福无双至祸不单行。

不过尽管如此，春燕也并没有屈服于命运，她沉淀心绪，继续在命运中向上攀爬，最终在机缘巧合下离开浴池，转任吉春市同乐区所在的妇联副主任。她的仗义热心，让秉昆的酱油业务成为了慰问困难妇女家庭和妇联内部员工福利的指定供应商，以解燃眉之急。到此时，春燕依然是那个相信朋友，愿意处处为朋友着想的古道热心的励志女孩，就像她曾经在聚会时说过的，“从今以后我们就是铁哥们铁姐们了，朋友之间就是要两肋插刀。”

腊梅不畏寒冬，即使万花皆败，也能肆意盛开

一个人要彻底将性情转变，势必会经历大彻大悟，春燕在妇联的工作突生变故，离开妇联后，她的收入是在妇联的三倍，妇联工作人员此时要求收走春燕的福利房，因为即使春燕的房子是妇联分配的福利房，春燕只有使用权，但是只要春燕不违法犯罪，她仍有居住权利，面对妇联的最后通牒，春燕走投无路下，找到了秉昆，希望秉昆能通过大哥的关系帮她说几句话，在春燕看来，他们都是共患难过的好兄弟，彼此扶持帮忙是理所应当的事情，然而现实却如同一盆冷水，毫不留情地浇在了她的头上。

政府官员，国家大义，这些对于小人物春燕来说毫无意义，她只是觉得当初秉昆有难，她毫不犹豫站出来帮忙，而今她有难，却屡次遭拒，春燕似乎也想不明白。

原著中，有这样一段对于春燕心理转变的描写，“对从前的朋友、哥们儿，也往往只以利用价值的大小来决定交往的亲疏远近了。”

也是从此时开始，春燕的性情产生了微妙的变化，她看清了一个现实：靠人不如靠已，风雨越是猛烈，她就越要挺起腰杆。

为了能够生活，她可以算计，可以不再“善良”，也可以遗忘掉过去的自己，她靠着心计，解决了房子问题，在洗浴中心当上了乔总，身处利益的旋涡，春燕对人与人之间似乎看得更加透彻了，她帮助已超过浴池录取年限的于虹找工作，可以毫不动摇地说：“开掉一个就好了。”

当于虹撞破洗浴店顾客与员工之间的灰色地带时，春燕也淡然平静地说：“我们那时给那些大老爷们儿修臭脚丫子，还不是被揩油，却没丁点儿福利。现在倒还挺羡慕那些小姑娘，要是我再年轻20岁，也会接受这种工作方式。“

那个时候她的背影，有坚硬，有孤独，也有一丝脆弱，面对生活的无情打压，春燕从没倒下过，她始终积极应对，哪怕方式有错，却也让人能够理解。

腊梅虽然生于冬季，却不代表不需要阳光抚慰，春燕送腊梅给曲书记，某种意义上来说，也是对于自己命运的映射。她希望自己不畏寒冬，也想要告诉天下，即使万花皆败，她也要全力生存下来。

在生活琐碎中自强不息

东野圭吾曾说：“这个世上有两种东西让人无法直视，一是太阳，二是人心。”，时至今日，春燕已经在自己选择的道路上无法回头了，与秉昆的决裂再到被抓入狱，洗清嫌疑，她越发的利已和张牙舞爪，最后一纸文件举报秉义，铸成大错。

当初那个义字当先，万丈光芒的女孩“死”在了婚后一地鸡毛的现实生活中，事实上，春燕的转变在她嫁给了曹德宝的时候，就已经注定了。

她爱慕着秉昆的时候，无疑是她最美好的时候，然而妾有情郎无意，她拼尽全力，也没能赢得秉昆的注视。却阴错阳差，被曹德宝吹口琴的样子吸引，义无反顾地将自己托付了出去。但春燕没想过，虽然曹德宝为人浪漫有趣，但是大事面前却显示出懦弱无能。为了家庭，春燕选择用孱弱的肩膀接起重任，日常生活的琐碎与疲惫在一定程度上摧毁了她的美好，也敛去了她眼中的光芒，当初对爱情充满了单纯憧憬的女孩在多年后满面倦容地对秉昆说：“爱情很美好，婚姻很苦恼。”

她终是女子，何尝不期待一个肩膀，一份安稳呢？然而当她陷入困境时，却连一个肯安慰她一句的人都没有，她再坚强再纯善，也难免不产生崩塌。

因为对于家庭的忠诚与珍惜，春燕不得不拿起武器，坚强应对，拼命抓住所有机会。细想之下，她之所以变得满身带刺，无非是因为如果她不强大，后方就是万丈深渊，哪怕是曹德宝能在生活中为春燕承担下一些担子，春燕都不至于在未来行差踏错。

踏破千层重浪，努力向阳而生

乔春燕无疑是《人世间》中最复杂也最真实的一个人物，她的身上有小人物的可爱与热情，有市侩也有自私，有善良也有桎梏，我们很难去简单评判她的好坏，甚至也无法去真正讨厌这个人。

她是最普通的凡间人，既没有可以参透万物的智慧，也无法脱离对于对世俗的渴求，这也是乔春燕这个人物无比真实可贵的地方。她就好像我们现实生活中的每一个人，也会面对命运的嘲弄，但每一次，她都会坚忍不拔地重新站起来，直面人生的种种，哪怕是在最无助的境地里，她所想的，也不是逃避，而是如何迎难而上，解决问题，她的本心从来未变，那就是面对命运，努力向阳。

一切结果皆因选择而生，如果在追逐利益的过程中，她能一直保持纯良，或许现在的春燕正在某个阳光明媚的悠闲的下午，一边喝着老公递来的茶水，一边看着子孙承欢膝下，她的一生不会有太多起伏，但却平静无波，幸福安稳。然而人生永远不会重来，无论多么后悔，多么遗憾，多么苦痛，也只能继续踩踏着走过的每一步，咬牙向前。

这一生，她辉煌过，挣扎过，落败过，努力过，她的苦难足够，也足够坚韧勇敢，她鲜活而饱满。希望下一世的她，不再做腊梅，而是做一朵娇艳的玫瑰，即使拥有尖刺，也能被人悉心呵护，或是一朵向阳的向日葵，只望向阳光灿烂的地方。