小丑回魂

《小丑回魂》有内容的恐怖片！讲一群孩子怎样战胜内心的恐惧！畸形的家庭环境总会给成长中的孩子留下特定的阴影，片子也正是由此入手，出发点很赞。但在表现家庭阴影与恐怖的关联上还是有些弱，大部分恐怖氛围营造还是停留在“突然袭击”模式，而且对结尾的处理也略显草率！6.5分，还是值得一看的恐怖片！ps:适当增加每个孩子家庭情况剧情，减少那几个小流氓的戏份应该会更好！

作者|陀螺凡达可

根据史蒂芬金中篇小说《尸体》改编的电影《伴我同行》是很多影迷心目中关于青春友谊和成长的经典之作，然而无论是原著还是电影，最打动我的并不不是青春友谊多么纯洁美好，而是史蒂芬金从少年视角来刻画成年人世界的罪恶。故事中男主角因为哥哥的去世被自私偏心的父母无视，而瑞凡菲尼克斯饰演的男孩因为家庭臭名昭著竟被老师诬陷偷窃，四个小孩长途跋涉要去一探究竟的“尸体”更像是隐喻来自成年年世界的残酷现实。

青春伤痛文学很容易易写成烂大街的狗血抓马，但是史蒂芬金的青春故事总是能抓住少年时期的单纯与现实世界的残酷之间的对抗角力，而今年上映的新版《小丑回魂》则非常完美的还原了史蒂芬金笔下的这种对抗。

史蒂芬金在原著中对“小丑”这个反派角色的设定是“恶灵”，只是用了小丑这个身份。“它”出没于德里小镇的下水道，与现实中小丑为人们带来欢笑相反的是“它”专门带来恐惧，这也是为何“它”针对更容易害怕的小孩下手，“它”会在不不同小孩面前化身为每个小孩最恐惧的形象。新版《小丑回魂》非常尊重原著，花了不少笔墨在几个主角的个性和家庭刻画上。

男主角Bill严重口吃，尤其在他年年幼的弟弟失踪后，他父母也因为失去了了小儿子而整日恍惚，完全忽视了Bill的成长，这个设定其实和《伴我同行》的男主角一模一样。Bill坚信弟弟的失踪和小丑有关，他也是整个Loser团队中最勇敢最坚定要与小丑对抗到底的人。

女主角Beverly跟很多美国女孩一样，外形上看起来比同龄男生成熟不不少，然而她却在学校被打上了了“骚女人”的标签，所有人都在谣传她跟无数男生上过床，她也因此被同校女生排挤欺负。但其实Beverly只跟一个男生接过吻罢了，而她更是长期遭受单身酗酒父亲的家暴和性骚扰。

小胖Ben跟着父母搬到德里小镇，是学校初来乍到的新生，不认识任何人，没有朋友，长期泡在图书馆，对建筑有着浓厚兴趣。由于体胖且形只影单，经常被学校恶霸Henry Bowers的团伙欺负。

饰演Richie的小男生刚好就是《怪奇物语》男主角，更加是的影片像极了恐怖版的《怪奇物语》。Richie的家庭并没有在电影中展现，他也是几个主角中唯一一个在前期没有看到过“它”或者没有遇到过任何恐怖事件的角色，可能因为世界上他最怕的刚好就是小丑。Richie的特点就是特别话唠，嘴特别碎，喜欢模仿名人说话，满嘴跑火车全是荤段子黄色笑话。

Mike是片中唯一的黑人角色。就算新版《小丑回魂》把时代背景从50年年代换到了了80年年代，种族歧视和排斥在美国小镇仍然适用。所以眼睁睁看着父母被烧死的Mike始终都认为自己是“外来人”，他在家自学，不去学校，他在镇外的牧场和爷爷一起牧羊。校园恶霸Henry Bowers团体只要一看到他就会让他滚出德里小镇。

Eddie自小就有哮喘，至少他母亲这么告诉他。他母亲还跟Eddie说他体弱多病，要经常待在家中，要定时吃药。因此Eddie惧怕跟细菌跟疾病一切，甚至有点近乎于强迫症的洁癖。然而Eddie后来才知道，一切都是她母亲过度溺爱他的谎言，他吃的那些药不过是普通维生素罢了。

第一次看新版《小丑回魂》还没看原著时，我一直以为Stanley长大后会是Gay。他是Loser小团体中的犹太人，穿着以及行为举止都最讲究。他父亲是犹太拉比，在宗教教育上对Stanley施加了很大的压力。Stanley也是Loser小团体里面最胆小的一个，他最怕的是犹太教堂二楼图书馆的一副扭曲的女人画像。

史蒂芬金的原著《它》讲述50年年代德里小镇这些小孩组成的“Loser俱乐部”对抗恐怖小丑，而27年后他们又再度回到小镇的故事。1991年年根据原著改编的电视电影《小丑回魂》把整本小说的内容都塞了进去，对27年前少年时期的故事进行了大幅删减，将重点放在了27年后的成年部分。

而今年这部新版《小丑回魂》则跟着《它在身后》《怪奇物语》掀起的80年年代复古风潮，将少年时期设定在了了80年代，而且用了整部电影的篇幅专门来讲述少年时期，把27年后的成年部分放在了2019年上映的续集当中。这样一来，抛开了成年部分的新版《小丑回魂》成了更加纯粹的史蒂芬金式暗黑青春故事。

因此可以说新版《小丑回魂》并不算是一部纯粹的恐怖片，它一惊一乍的恐怖戏份对于现今的观众来说早已不新鲜甚至完全免疫，片中出现的那些恐怖形象由于都是小孩自己内心恐惧的投射，也就因此有了一种暗黑童话的趣味感而不是温子仁式的成年噩梦。

如同史蒂芬金其它少年故事，《小丑回魂》的主角们也是一群被视为“Loser”的少年年，他们每个人的家庭问题，或者说“成年人世界的罪恶和残酷现实”，都或多或少对他们的成长造成了影响，甚至成为了他们的心理理阴影。所以新版《小丑回魂》真正出色之处还是把握住了80年年代的少年青春气息，出色的小演员们将这些角色生动的呈现了出来，让观众很快就喜欢上这几个小孩，并开始关心他们的故事会如何发展下去。

· THE END·这是“不散”的 第488期 文章，吓到不敢进场~

本文原创首发于不散微信公众号（busan-movie），未经授权禁止转载！

“走进这间房子，对于我来说，比回到我的家更容易！” 全片印象最深刻的是bill在进入别墅前说出的这句话。 看许多恐怖电影的时候，常常会面对一个问题，就是主角为什么要作死？为什么明知道进房子可能会死，还要进去？而一般的恐怖电影，给予的回答是，因为年轻，因为想要寻找刺激，因为要证明自己这种让人感觉主角不作死就不会死的回答。 但是小丑回魂里的回答是，因为比起这个现实世界给予孩子的残忍，死亡这个恐惧看起来不值一提！ 房子里的，是可怕的小丑，最坏的结果，是死亡！ 而房子外面，每一个孩子都必须面对属于自己的恐惧，这份恐惧，是校园暴力！是种族歧视！是面对逝去弟弟的愧疚！是变态父亲的迷恋！是这个世界的恶意中伤与流言蜚语！是父母因火灾的意外丧生！和这些比起来，小丑与死亡所带来的恐惧变得不值一提！ 因此，在我看来，这群孩子第一次进屋，是逃避！这个世界有太多甩不去的阴影，和面对这些阴影相比，也许面对死亡更容易！ 第二次进屋，看似是为了Beverly而战，而事实是，每一个主角都下定决心，要去面对自己和这个世界，小丑因恐惧而生，战胜恐惧，小丑也就不堪一击！ 在现实世界里，你的恐惧不会变成小丑。但这不代表现实的阴暗带给你的恐惧不会把你吞噬。所以我可以理解那些选择自杀的人，不是面对死亡没有恐惧，而是当自己一步步被心里的负能量吞噬，死亡在痛苦面前也就举重若轻了。‘

现实中有太多人，在无法面对自己心里对于这个世界阴暗面的恐惧时选择走进那间房子，但却不是每个人都有那么幸运，有好友在身边坚定陪伴自己度过，不是每个人都能够离开那间房子，不是每个人都有机会最终直面自己的恐惧。

因此，我很感激这部电影最终给了一个好结局，主角们在这场与恐惧中的恶战成长，收获了更好的自己与更好的友谊。 最后，主角们约定，27年后，如果小丑再回来，我们也会回来！ 小丑是心底的恐惧，漫漫人生，如果有一天，你再面对这个世界的残忍，我们必定回来陪伴你！

当阴影一扫而空，电影最后的画面色彩鲜艳的让人觉得，这才是这群孩子本该拥有的面貌。 最后，说说豆瓣评分。讲真，看了豆瓣评分7.7，个人角度觉得是低了的，我一直不太喜欢欧美的恐怖片，因为都是血腥+卖肉，这部恐怖的点也一样，但是不太一样的是，它比起一般的恐怖片，主角有更多的思想，每一个孩子的恐惧都那么真实，每一个孩子面对的问题也都那么现实，这部电影，有它想表达的很多方面，重点是，看完真的有让我想到一些自己的童年恐惧的东西，例如金川馆长……所以，我觉得，这部电影是有9分的！ 最后，想说一句《激战》的台词 惊，你就输成世！

史蒂芬・金在一九八六年出版《牠》（IT）時，形容這本小說是他目前人生的總和。這部花了四年時間煉就，洋洋過千頁的小說，寫美國緬因州一個虛構的城市德利，潛藏著一隻能自由改變外觀的喫人怪物，垂涎童肉的「牠」每隔二十七年就會為求飽餐而為德利市帶來災難。一九五八年，市內孩童接二連三遇害，主角一行七個孩子察覺到異樣，決定與牠決一死戰，並重創了牠。他們約定如果有朝一日牠捲土重來，「廢柴同盟」一定會再次回到故鄉，手刃怪物。一九八五年，牠自沉睡甦醒，七名長大成人的孩子也自遺忘驚醒，必須重新面對童年夢魘。

牠雖千年能變化

小說的改編電影《小丑回魂》今年上映了，和二十七年前的影視版取同樣的譯名。這當然是個讓人一目了然的題目。但小丑潘尼歪斯只是「牠」的眾多面貌之一。在電影裡我們也看到，牠會閱讀我們的心，化身成我們最大的恐懼以擄獲我們。可以說，You are what you eat是千真萬確的。因為牠的食物決定了牠的形相。

電影版裡牠的不同造型，與小說稍有出入。畢竟最新的電影版為了增加觀眾的代入感，把主角的童年設在八十年代，從而不得不把過時的怪物造型摒棄。牠在小說裡，曾化身木乃尹、狼人、巨鳥、科學怪人、吸血鬼⋯ 一路羅列，不免有種萬聖節的既視感。事實上較為嚴肅的恐怖電影總是傾向聚焦在單獨的怪物身上，兩個怪物容易轉向戲謔和實驗，兩個以上（如果仍然情理兼備的話）通常是為了成就更大的論述，例如《私營旅舍》（Cabin in the Wood）。另一個容易出現怪物嘉年華的情況，就是兒童片。《怪誕城之夜》（Nightmare Before Christmas）和一九六七年由Jules Bass執導的經典動畫《怪獸大聚會》（Mad Monster Party?）就是例子。

小說裡，牠的造型可說是美國五十年代文化的另類圖錄。例如狼人是由一九五七年的電影《狼人》（I Was A Teenage Werewolf）而生。巨鳥是參考一九五七年的電影《巨爪》（The Giant Claw）（而這電影本身亦受哥斯拉系列出現的巨型無齒翼龍影響）。一九五四年《黑湖妖潭》（The Creature from the Black Lagoon）和一九五五年的《異變》（Tarantula）也是怪物原型之一。二零一七年新版其中一個最引人注目的新怪物，想必是畫中吹笛的女人。畫中女人的臉孔揉合意大利畫家莫迪利亞尼（Amedeo Modigliani）和伊藤潤二的風格（可見由五十年代至今日本仍是恐怖文化的其中一個重大輸出國），也順道把導演Andy Muschietti自己的前作《屍人保姆》（Mama）引入史蒂芬・金的宇宙。

那為何牠最常以小丑姿態示人呢？皆因牠最愛的菜餚是孩童，而小丑的造型更易讓孩童放下心房。另外值得一提的是，美國七十年代出現了該國史上其中一個最惡名昭彰的連環殺人犯：約翰．韋恩．蓋西（John Wayne Gacy）。六年間他對大量青少年進行性侵和謀殺，最終被控三十三項謀殺罪。由於他參與了當地社區的小丑俱樂部，經常以小丑的造型出現在當地的聚會和慈善活動中，被大眾給予「殺手小丑」（The Killer Clown）的外號。蓋西於一九九四在監獄裡被處決，意味著在《牠》成書的時候，蓋西仍然在生。即使金從來沒有直接承認過《牠》是以蓋西為原型，但這無疑使這部作品蒙上一層更深厚的暗影。無獨有偶，蓋西曾透露自己喜歡裝扮成小丑的原因，是因為這使他有「回到童年」之感。而這正是《牠》，以至金的書寫裡其中一個重要的主題。

童年你與誰渡過

童年於史蒂芬・金的小說世界非常重要，像《穿黃外套的下等人》（Hearts in Atlantis）、《燃燒的凝視》（Firestarter）、《鬼店》（The Shining）、《寵物墳場》（Pet Sematary）等作品，孩童都佔有重要的地位。這就是為甚麼，當他意欲書寫一本「集大成」之作時，會寫出這個發生於某年夏天的成長故事，不止於此，更有作為成人重新經驗和思考童年的部份，因為童年的價值最能從回憶裡體現。童年的感官何其燦爛，而且（理應）遠離邪惡，金為之著迷不已。

而與《牠》最接近的，想必是他的第一部作品《魔女嘉莉》（Carrie）。《魔女嘉莉》講述一名在專制虔誠的家庭成長的內向少女，在青春期發育時發現自己擁有魔力，受盡欺凌的她最終以這種能力報復她周遭的世界。

《魔女嘉莉》和《牠》其中一個共通之處，就是主角都是位處社會邊緣的「失敗者」，絕非耀眼的菁英和萬人迷，甚至被明顯的缺憾所標記。《牠》裡的七名孩子能擠身「廢柴同盟」，各有所長：威廉口吃，理查四眼，艾迪病弱，班恩癡肥，麥可是黑人，史丹利是猶太人，貝芙莉是女人。（是的，在《牠》裡，女人也是一種原罪：「女兒比兒子更需要管教。他沒有兒子，貝芙莉隱約覺得是她的錯。」）而他們都受市內同一群壞份子狙擊和覇凌。

另外，孩子或青少年也成為誘發超自然事件的主要因素。牠為何鍾愛童肉？一般以食人（Cannibalism）為題的故事，不外乎重點推介童肉的鮮嫩，或可收回復青春之效云云。但牠則另有心得：「大人有大人的恐懼，內分泌也能被開啟和擷取，讓恐懼的化學成份彌漫全身，替肉加味。但大人的恐懼往往太複雜，小孩的恐懼比較簡單，通常也更有力。」一切攸關想像力和信念：「小孩不只很會害死自己，還很能接納難以解釋的人事物。他們下意識相信不可見世界的存在。」「食物或許是生命的來源，但力量的來源卻是信念。而說到信念，有誰比得上小孩子？」所以金如此解釋主角的弟弟喬治的死亡：「他要是再大十歲，就不會相信眼前所見的東西。但他只有六歲，不是十六歲。」

另一個類近的地方，就是它們都突顯了孩子和成年人的對立。他們的父母要麼缺乏覺知，疏於照顧，要麼過度溺愛，勤於操控。在金的小說世界中，成年人往往是腐敗和冷漠的，他們對於孩子所經歷的痛苦完全幫不上忙，有時更積極加劇它。最好的例子就是，當牠以幻象恫嚇孩子，孩子所看到的著魔畫面，父母完全視若無睹。金沒有清楚解釋他們是不願看見還是無法看見，但總之，那不是成年人的問題。甚至孩子在面臨生死存亡的挑戰時，也鮮有考慮過向成人申訴。

例如當貝芙莉家中的浴室，被洗手盆的排水管噴湧出來的鮮血染紅之後，父親的無動於衷使貝芙莉轉向同齡的孩子，證實他們都看得見那些血跡，並願意與貝芙莉一起清理。小說裡有一幕是電影版沒有的。他們在清理浴室時，血都沾到衣服上，他們便一起前往自助洗衣店，把身上的血污洗掉。由於要操作機械，涉及一定的技巧和危險性，洗衣通常不是孩童會分擔的家務。孩子總被要求「繳械」，讓母親藉衣服上的蛛絲馬跡，去監察你日常的活動。背著父母洗衣不免與羞恥連結，因為孩子通常在甚麼情況下這樣做？最常見是為了掩藏遺精和經血的痕跡。在電影版裡，導演故意加插了貝芙莉在藥房選購衛生巾的畫面。一整牆的衛生巾極具壓逼感，貝芙莉一臉茫然。導演將貝芙莉浴室的鮮血，解讀成青春期少女對經血的恐懼。這可謂相當準確的判斷。《魔女嘉莉》的故事就以女主角經血來潮展開，懵懂的她不知月經為何物，在學校的淋浴間看到腿間的血，以為自己有性命危險，橫衝直撞，崩潰尖叫。

青春是一本太殘酷的書

性和性別是恐怖類型一個大主題，史蒂芬・金處理這個元素的著力非常明顯。青春期的身體總有種恐怖感，因為熟悉的身體驟然變成陌生，聲音變了，某處腫了，毛髮長了——所以孩子面對變形膨脹的小丑如此驚恐，他們也意識到無法制止自己變成另一個人。而你知道，這種恐懼不只是肉身層面的。成長的盡頭，就是成為你的父母，成為一個無趣的大人，成為這個世界的幫兇。像電影裡麥可那般，成熟就是冷靜地執起槍，毫無猶豫地處決掉眼前的家畜。

牠是如此了解這種失去童真的焦慮，所以才以「你也會飄。」（You will float too.）作招徠。史蒂芬・金在小說裡提到不少童話故事，強調故事裡成年儀式（rite of passage）的面向。當中《小飛俠》被提到的次數為最多。懂得飛翔的男孩不會長大。著地就是妥協，就是接受此世的法則。（卡爾維諾的《樹上的男爵》亦會點頭稱是。）所以牠的建議是這樣的，你也會飄，你也可以不長大。當然這魅惑也被極速瓦解，因為孩子立即明白到，只有一個方法可終止成長的進程，那就是死亡。

在德市下水道騷擾的怪物，也可理解為青春期內分泌的暗湧。二十七年的週期在書裡帶點彈性，可能二十五、二十八，不免讓人想到月經週期。雖然單位由月成了年。另一種解讀是此乃占星學的土星回歸——例行的業力發作掀起重大考驗。原著小說將牠的源起與宇宙星相的科幻層次連結，但電影改編均沒有處理這個面向，在此不贅。

而城市就是我們的家屋，隱藏的下水道也帶有地窖的意味。巴舍拉（Gaston Bachelard ）的《空間詩學》（Poetics of Space）如此描述地窖：「他其實最主要還是家屋的暗部，在家屋裡，它分擔了隱藏在地下的力量。當我們在地窖裡做夢時，我們跟深淵的非理性相互呼應協調。」下水道是整個城市的賤斥物（尿、糞、蟲、菌、餿）的歸屬，看看語言學著作《我們賴以生存的譬喻》（Metaphors We Live By）裡，納奇（William Nagy）所研究的上下空間譬喻（up-down spatialization metaphors）就可以更清楚地說明。我們會說「起」床，催眠狀態「底下」，好「起來」，病「倒」，「高」尚，「低」劣⋯⋯ 因為一直一橫，踏實的地面是潛意識、世俗與死者的領域。

肉體突然浮現的慾望是如此非理性，讓孩子感到不安，有時它也採取侵略的姿態襲來。例如小說中艾迪遇到的痳瘋流浪漢，不斷向他抛出性交易的邀請，而貝芙莉則在睡房傾聽父母交歡的聲音：「想聽母親會不會尖叫」。書裡沒有貝芙莉遭父親性侵的情節，也許不如電影殘酷。但整體而言，電影版對青春燥動的描寫還是比較溫和，甚至不如一九九零年的舊版。舊版的性象徵頗為明目張膽，例如當艾迪在學校的淋浴間遭遇牠，我們看見他身邊的條狀花灑自己變長，伸展，追逐著艾迪瘦弱的身軀無情噴灑，然後牠在很窄小的渠口硬擠出來，以調侃的語氣說「好窄」、要「作出調整」，並取笑艾迪是「娘娘腔」。

在新版電影裡，一群男生對女子的身體眼甘甘，好像很惹笑。仿如《那些年，我們一些追的女孩》。如此純愛，性的解讀會否是讀者心術不正？史蒂芬・金的版本最久遠但也最讓你無法推諉。在五十年代與怪物的對決後，主角一行人迷失在地下水道，他們暗暗知道要解除這個為孩童而設的網羅，必須喪失某種純真，他們要以自己的方式長大成人。貝芙莉提出了要與他們逐一交歡的要求。在污穢的下水道裡，他們全心交付而獨立自主，重新奪回被污名醜化，使人壓抑畏懼的性。當然他們尚未成年，這段孩童群交性愛的段落寫得細緻露骨，多年來引起無數爭議。電影因尺度考量，只以血掌盟約取代，讓他們交換另一種體液。那末我們終於明白，為何艾迪手上的石膏上，把LOSER改寫成LOVER。把他們連結在一起的，已經不是他們的缺憾，而是愛慾。

不得不道成肉身

沒錯，史蒂芬・金就是如此極端。愛不只以心相許也要身體力行。金在小說裡闡釋了他對鬧鬼（haunting）的觀點：「閙鬼：經常有鬼魂或幽靈出沒。／難以忘懷：不斷浮現心中，很難忘記。／縈繞：經常出現或重現，尤指鬼魂。也指經常造訪之處。／還有一個定義：動物獵食之處。」這一席話可謂總結了史蒂芬・金如何理解恐怖。

所以對金來說，把恐懼實體化是舉足輕重的事：「牠不是像電影裡的鬼魂一樣慢慢消失，而是一眨眼就不見了，但艾迪聽見啵的一聲，很像香檳的開瓶聲，證明它確實存在。那聲音是空氣填補牠留下的空間而發出的巨響。」而且不但實體化，而且帶有原始的動物性：「手套裡的感覺不是手，而是動物的利爪。」連金另一長篇鉅作《魔島》裡的妖物，終極的殺手鐧也是⋯⋯ 咬。被咬真的有那麼恐怖嗎？世上有太多比被咬可怕千倍的事情。你只能接受，這是非常史蒂芬・金的一種表現方式。

新版電影裡，牠的牙齒明顯比舊版多，咬的場面也處理得繪形繪聲。除了是特技化妝技術的進步，這也是西方怪物理所當然的演化。西方的怪物總是加法。《侏羅紀世界》裡的科學家說得很明白：「顧客們希望它們更大、吼叫得更響亮、有更多尖牙。」與亞洲怪物的節約和簡潔大異其趣。看看造型俐落的貞子小姐你就明白了。金的恐怖明顯是歐美思潮的產物。

另一種使金迷醉地書寫的肉體經驗，是味覺。在書裡，幾乎每次牠出現，金都不厭其煩地重申牠的臭，且不省筆墨去細述它的豐厚複雜：「他聞到洪水、腐葉和深水溝的味道，感覺又濕又臭。那是地窖的味道。」「肉桂、香料、古怪藥物處理過的裏屍布、沙子和已經乾涸碎裂的血的味道⋯⋯」薩拉馬戈在《盲目》裡說到，地獄中最痛苦的刑罰，是其中駭人的惡臭。因為你無法拒絕嗅覺，它無孔不入，揮之不去。味覺也是五感之中最為抽象的，也許文字已是最能夠與之接近的媒介。這也是電影改編的局限（且讓我們忘記那些聲稱能讓你親歷其境的4D電影）。

人世一隅，歷史如河

除了那相隔二十七年的兩條故事線外，金也額外寫了大量的「插曲」，借一九五八年後唯一留在德利市的「廢柴同盟」成員之口道出。他在那二十七年間沉浸於研究德利的歷史，寫下了《德利：城市野史》一書。那些插曲就是自那本虛構著作節錄出來的段落。

金把德利的暴力史娓娓道來，數落德利這個城市的恐怖履歷，但肯定伴隨否定以來。因為甚麼東西最能體現一個城市的歷史呢？鬼必定是其中一個重要的指標。沒有歷史的地方是沒有鬼的。牠總在呼喊著重新審判，但同時被維持原判，定定的釘在那裡。那些未被回應的公義，未被答允的禱告，被侮辱和被壓逼的，拒絕逝去，而且慢慢演變為擾人甚至致命的病變。金把德利與倫敦和羅馬相提並論：的確，德利沒有它們古老，美國是個如此年輕的國度，但我們也有我們的鬼。

鬼也往往與對發展的批判扣連，因為鬼與牠們的棲息地有著非常緊密的關係。在這一點上金與鬼連成一線。其中一段歷史插曲寫德利市二十世紀頭二十年，德利被急劇開墾，金以異常暴力的語言寫工人伐木的景況：「用斧頭和鉤梃強暴嫩綠的新木」、「破開大片森林的處女膜」、「這些穿著蕾絲的惡棍強暴了森林，在森林裡播下殘株與雜木」⋯⋯金刻意挑明，當被牠所操控的施虐者抓住從圖書館裡出來的孩子，在欺凌的過程裡狠狠踐踏地上的書本，那本書的名字就叫《推土機》。

所以金在《牠》許多個章節的開首，都引錄了詩人威廉・卡洛斯・威廉斯（William Carlos William）的詩〈派特森〉（Paterson）。威廉斯在「要事物，不要慨念」（no ideas but in things）的原則下書寫〈派特森〉，引用不少地方史料，詩文並置地寫這個位於新澤西州小城的過去和當下。金曾在他的回憶錄《史蒂芬．金談寫作》（On Writing: A Memoir of a Craft）提到他對威廉斯的喜愛，並他對他語言風格之影響。在《牠》裡，威廉斯的影響甚至來到了形式的層面，以至內容——城市就是人。

讓我們撕碎沉默之幕

既然這個故事是史蒂芬・金目前人生的總和，也無可避免帶有自傳的色彩。這在金的作品也並不罕見。例如金絕大部份的作品都發生在他的故鄉緬因州。又，如《危情十日》（Misery）、《秘窗》（Secret Window）、《黑暗的另一半》（The Dark Half）、《1408》等，金有超過十部作品都以作家為主角的職業。《牠》中的男主角威廉以寫驚慄小說為生，所以很多人認為威廉是金的分身。加上，金出生於一九四七年，一九五八年時他十一歲，與書中的主角相同。所以金鉅細靡遺地記載的五十年代，是他的親身經歷。

值得一提的是，金在二零一四年在與《滾石雜誌》的訪談中透露，他記憶所及最原初的恐怖體驗，就是迪士尼的動畫《小鹿斑比》（Bambi）。當森林大火困住斑比，牠拚命逃跑時，年幼的史蒂芬・金心中湧現無法形容的恐怖感。自今仍然強烈。這個情景也在《牠》裡出現。當主角尋探牠的本源時，得知它是隨殞石降落地球的，隨著爆炸，「一陣強風將森林大火的味道吹到他們面前，煙霧越來越濃⋯ 動物也在逃命，躲避濃㮒煙、大火和死亡。」

書中有一段講六十年代，夢想成為作家的威廉在大學選修了寫作課，當時美國的民權運動如火如荼，政治也理所當然地介入了課堂。每一個同學的作品都包含了大量的社會批判，「輻射量」很高。威廉不明所以，作出這樣的評論：「小說為甚麼一定要和社會有關？政治⋯ 文化⋯ 歷史，這些元素不是只要把故事說好就自然會出現嗎？」究竟金是否同意這段話？與《牠》一樣，金在《魔女嘉莉》和《撒冷地》（Salem’s Lot）等其他作品也引用了大量的虛構文獻、報導、訪談，去把超自然的恐怖事件變得更確鑿，更具社會性。金對現世的批判是明明可見的。所以這個提問的答案既是也不是。應該說，比起從社會大氛圍出發，金更常從個體生命出發去開展故事，而認為政治批判會自然併生。恐怖類型的作品經常給人輕蔑生命的印象，角色的經營總是乏善可陳，只充當祭品或獵物，以滿足作者的目的、餵養讀者觀者的快感。金卻經常花極大的篇幅書寫人物，每一位主角、施虐者、受害人，都絕不輕忽。當然這樣的書寫使讀者迎來另一種恐怖：對角色生命細節的掌握成了煎熬。他確保你以體驗生命去更好的細味苦難。

金是相信寫作的力量的。金認為，德利的邪惡，源於居民的善忘，而小城本身也缺乏有素質的傳媒，去幫助居民理解和記憶罪惡之繁。沒有歷史沒有文字的世界將更容易成為邪惡的囊中物。於是德利市的圖書館成了孩子們的燈塔，他們從書本裡慢慢爬梳出對付牠的辦法。除了老套的「團結就是力量」，金更想提出「知識就是力量」。而知識也不得不道成肉身，成為可供傳承的文字才行。我彷彿聽到史蒂芬・金呢喃：寫吧，寫吧，否則我們便會迷失。

（原刊01周報 06/11/2017）

电影的票房并不总是与质量正相关，但高票房意味着电影更容易被大众接受和传播，而且至少在商业性上做得不错。

就像街上排队的饭馆一样，可能味道不是最好的，却八成不会太差，还很懂得包装营销，有自己的独特之处。

临近万圣节，苏莫再带来一份含金量很高的恐怖电影片单：恐怖电影全球票房排行榜TOP10。

好电影多到看不完，建议先收藏了再看。

担心片荒，关注苏莫就够了！

《招魂》（2013）

全球票房：3.20亿（美元）好片指数：78分

罗杰一家人搬进了历史悠久的古宅居住，接二连三的怪事相继发生，他们几经辗转才找到了当时最负盛名的沃伦夫妇帮忙。

丈夫埃德是天主教会唯一认可的驱魔师，妻子洛琳则拥有窥见灵体的超能力，然而这场驱魔却并不顺利。

乍看起来，《招魂》只是传统的鬼屋恐怖片，可温子仁为影片注入了全新的标签，把这个古老的题材提升到新的高度。

一是根据沃伦夫妇驱魔的真实故事改编，二是把氛围营造做到极致，将生活中时常发生的场景做切入口，更注重心理层面的惊悚。

作为只有2000万美元成本的R级恐怖片，电影取得了3.19亿美元的惊人票房，也开创了这个最赚钱的恐怖片电影宇宙。

《招魂2》（2016）

全球票房：3.21亿（美元）好片指数：75分

首部电影上映三年后，《招魂2》上映。虽然3.21亿美元的票房不算低，但几乎与第一部持平，显然没有达到预期。

电影口碑依旧强劲，讲述了沃伦夫妇调查的另一个灵异案件。

同样是鬼屋，同样的灵异案件，比起前作的恐怖指数却有增无减。无论是红衣小女孩还是鬼修女，都给人留下了深刻的印象。其中《鬼修女》还开辟了全新恐怖系列，票房超过了正传。

同时《招魂2》作为“招魂宇宙”的正统续集，拍完《速度与激情7》的温子仁回归导演职位，足见对影片的重视。而本片也确实是“招魂宇宙”中极为关键，是承上启下的一部。

《寂静之地》（2018）

全球票房：3.40亿（美元）好片指数：74分

地球被外星怪物侵占，他们没有视觉，却有极度敏感的听觉，他们无处不在，任何动静都会引来杀身之祸。

非常喜欢美剧版《办公室》，完结多年后，约翰·卡拉辛斯基终于想起搞事业，自编自导自演了这部让他再次事业起飞的《寂静之地》。

他找来了妻子艾米莉·布朗特出演女主，虽然电影逻辑上有不少漏洞，但仅凭“出声就得死”的高概念设定就足够独特了。无声的世界和肃杀氛围的营造，让任何一点声响都会让观众心跳加速，我们习以为常的声音本身就取代怪兽，成了全片最大反派。

尽管我们能找到电影很多的毛病，然而这仍是独一无二的观影体验，尤其是在影院的话效果极佳。

《汉尼拔》（2011）

全球票房：3.51亿（美元）好片指数：76分

梅森是罪大恶极的罪犯，他曾接受过汉尼拔的心理治疗，虽然从他手下侥幸逃脱，却半身瘫痪和严重毁容。

梅森用自己庞大的财富要挖出汉尼拔复仇，两大恶魔无可避免地展开了较量。

《沉默的羔羊》上映十周年之际，续集电影《汉尼拔》面世。故事依旧改编自作家托马斯哈里斯的小说，由雷德利·斯科特执导，安东尼·霍普金斯回归饰演汉尼拔，加里·奥德曼则出演他的对手梅森。电影依旧精彩，变态惊悚不输于前作，两大反派对决也很有看点。

但是朱迪·福斯特换成朱莉·安摩尔，气场上就逊色一筹，故事和观感也显然不如《沉默的羔羊》震撼。但是凭借优雅食人魔的IP和超强班底的加持，影片在票房和口碑上都取得了不错的成绩。

《鬼修女》（2018）

全球票房：3.65亿（美元）好片指数：51分

罗马尼亚一间修道院出现了修女自杀事件，梵蒂冈派出伯克神父和见习修女艾琳前去调查，发现了隐藏在修道院的恐怖秘密。

这是《招魂2》中惊艳亮相的鬼修女的外传电影，虽然节奏混乱剧情无聊，影片却意外拿下“招魂宇宙”至今的最高票房。

这样的票房佳绩很大程度上是由于前作的积累，以及鬼修女令人印象深刻的惊悚造型，激起了观众的兴趣。

分身乏术的温子仁越来越受好莱坞大制作青睐，挂名制片的电影质量自然变得极不稳定。

《驱魔人》（1973）

全球票房：4.41亿（美元）好片指数：79分

华盛顿一个普通的公寓里，女儿芮根的举止越来越怪异。母亲克丽丝只好求助于莫林神父，经验丰富的驱魔人就这样与魔鬼展开了连番较量。

根据1949年一起真实的驱魔事件改编，虽然故事层面看似是模式化的驱魔电影，但《驱魔人》上映于1973年，正是后来众多同类型恐怖片模仿的对象。

而且因为东西方文化差异，我们可能觉得故事没什么可怕的，西方观众内心反应可能会更强烈一些。

影片不但票房上大获成功，还在第46届奥斯卡上10提2中，几乎是恐怖电影在艺术和商业上取得的最高成就。

《小丑回魂2》（2019）

全球票房：4.73亿（美元）好片指数：63分

在首部电影与小丑大战过后，废柴联盟的小伙伴们各自长大。当黑暗再次来临，他们重返噩梦之地，与更强大的小丑做最后的决断。

影片首集大获成功，《小丑回魂2》不但成本从3500万美元暴涨到7900万，是榜单中最高的一部，还请来了詹一美、劳模姐等明星主演和客串，是恐怖片里比较少见的顶级配置。

虽然编剧和导演都没换人，质量却退步明显，票房比前作低了2亿多美元，浪费了第一部好不容易积累起的好口碑。

《大白鲨》（1975）

全球票房：4.76亿（美元）好片指数：83分

海边度假圣地迎来大批游客，一只大白鲨却出现在附近海域。当地官员担心影响旅游收入，不愿封锁海滩，人类和大白鲨不得不展开正面搏斗。

《大白鲨》在1975年，以700万美金投资取得了4.76亿全球票房。影片不但让导演斯皮尔伯格名声大噪，还直接催生出“暑期档”的概念。

电影中，人与自然对抗的故事相当复古，斯皮尔伯格却用高明的视听技巧，硬生生把B级怪兽惊悚电影，拔高到A级票房炸弹，还带火了鲨鱼这个冷门题材。

《我是传奇》（2007）

全球票房：5.85亿（美元）好片指数：74分

2012年，人类被不知名病毒感染，变成只能夜晚活动的丧尸。罗伯特曾是军方的科学家，也是对病毒免疫的幸存者。

白天他带着狗在纽约街头寻找食物，和研究治愈病毒的方法，晚上则要藏在屋子里，躲避丧尸的追捕。

这天罗伯特活捉了一只丧尸做研究，其他丧尸却循着踪迹找到了他的藏身之处。夜幕降临，他们开始了疯狂的进攻。

《我是传奇》的前半段尤其出色，把一个人的纽约城拍得妙趣横生。如日中天的威尔·史密斯跟一只狗搭档就撑起了全片。

反而是女主出现以后，故事有点失控。虽然还是好看的，但把前面的独特设定推翻，影片就回归了一部正常科幻片的水准。

《小丑回魂》（2017）

全球票房：7.01亿（美元）好片指数：75分

小镇上的儿童接连失踪，痛失弟弟的少年比利决定利用暑假时间，与废柴联盟的小伙伴们一起寻找弟弟的下落。

影片根据史蒂芬·金的同名小说改编，成本仅有3500万美元，却砍下超7亿美元全球票房，是迄今为止票房最高的恐怖电影。

《小丑回魂》全程高能，但影片的成功绝不仅是因为恐怖氛围的营造，还在于赶上了好莱坞近几年流行的复古风潮，以及对孩子们友情和成长的刻画，都让人觉得无比美好。

好了，以上就是票房最高的10部恐怖电影。下一篇咱们来聊点别的，最近《黑亚当》上映热度很高，但口碑两极分化严重，媒体差评但观众买账。

我想聊一下我心目中最好的10部超级英雄电影，不知道有没有人感不感兴趣？

弗洛伊德认为，人性本身是掺杂欲望且受其支控的，而童年则是塑构本性最关键的时间段。在这部电影里，孩子们的童年在恐惧的噩梦中度过，懵懂地成熟，这是一部属于孩子的电影，然而却并不一定适合孩子去观看，即便除却了大篇幅的恐怖诡谲的场景之外，影片里充满暴力的镜头，也足以给孩子们留下终身的阴影。

这大概就是这部电影想做到的，我必须承认，新版的《小丑回魂》是一部好电影，我非常喜欢。

1.沁入骨髓的恐怖

在观看之前，你不会想象到电影有多么恐怖，事实上，在imax影院看恐怖片，这大概还是我的头一遭，也因此，在震撼的音效配合jump scare的画面出现的时候，往往还是能让人胆战心惊的。

影片中，除却诡异且邪恶的小丑之外，每个孩子所恐惧的东西也往往具象成型，无论是stanley面对的歪面女，Ben所惧怕的无头人，Eddie看到的烂脸僵尸，Mike看到的被烧焦的手臂，还是Bill念念不忘的乔治，你会看到所有人的恐惧，最后发现，这些都是藏在每个人心里最沉痛，且最黑暗的隐秘，而那些恐惧，最后也就成为了你的恐惧。

我看过不少恐怖片，温子仁系列的复古式的恐怖片（一家一堆孩子一个古宅），不论是招魂系列，还是潜伏，都是佳作，而前些日子的安娜贝尔2也很好看。

而新版的《小丑回魂》，并不是具有传统套路的恐怖片，它的剧情相比于寻常鬼片是极大丰满的，也因此，它通过剧情将你带入这个不寻常的小镇，然后跟随者每个孩子的视角去挖掘小镇最深的黑暗与恐惧。

2.让我们从Beverly说起

Beverly这个角色，在我看来，是影片中最为重要的角色之一，甚至是可以比拟bill的存在。Beverly的出场就伴随着校园暴力与吸烟，这种坏女孩的形象展现出了角色更加成熟的属性，在loser七人组里面，Beverly无疑是觉醒最早的，而beverly的故事也无时不刻不在反映着一个女孩的成长。

从最初买卫生棉条，到色诱药剂师，到看到情诗春心萌动，到与bill的纵情相吻，beverly在某种程度上是七人组里最为耀眼的存在，她第一个跳进水池中，剪去女性化的长发，反抗父亲统治般的压迫，一个因成长而逐渐觉醒的形象跃然眼前。

Beverly，可以说是七人组里所有男生倾慕的对象，也因此，正是她的消失促成了孩子们再次携手对抗小丑的探险。

3.乔治的纸船

相比于Beverly的耀眼夺目，bill的故事则是承载了更多的悲伤，乔治开篇残酷的死亡，可以说成为了bill心中最痛苦的回忆，正是这份失去的苦痛，bill是孩子中最笃定要去消灭小丑的人物，也就成为了队伍的领头者。

Bill的恐惧，小丑在他眼中具象化的产物，就是已经死去的乔治，而哥哥对弟弟的深切怀念，也在那句问那个幻像“船游得快不快”中展现得淋漓尽致，他纠正了假乔治把船称为“it”的说法，他喊那艘船“she”，那是他和乔治最后不多的对话之一，他永远不会忘却。

Bill在进入鬼屋之前那句话说得很好，大致意思是，这屋子里是我的恐惧，我要走入自己的恐惧。我猜也唯有这样，bill才能最终释怀，杀掉了假冒的乔治。

4.每个孩子的身后，都站着一位家长

非常有趣的是，大部分孩子的身后，都有一个家长的身影，这种设定无疑也彰显出主角们身为孩童的属性。

而家长这个角色，在引导孩子成长的过程中，确实扮演了极其重要的作用。

暴戾的beverly的父亲，让beverly成为了一个问题女生，她有着清楚的自我意识却要屈服在父亲的淫威之下。

Eddie的母亲则很有意思，臃肿的身材下是一颗极尽所能去保护孩子的心，当然这种保护太过度了，以至于让这位家长同她的身材一样可笑。

Mike的父母死于火灾，这也成为了他的心病，而他的叔叔在他的生命里扮演了父亲的角色。

最有趣也最惊喜的，是henry bowers的警察父亲，作为电影中主角一行人所面临的来自混混的威胁，henry欺压人的仗势与面对父亲的软弱形成了鲜明的对比，而父亲对于他的蛮横所积攒的怒火也终于在pennywise的挑拨下变成了纯粹暴力与变态的行为。

不难看出，电影中描写的家长基本都有这样或那样的问题，而孩童的反抗，叛逆，大概就是某种意义上的成长，虽然这种成长充满了血腥与暴力。

5.Bi～Bi～Richie，goodbye stanley

Richie是片中的搞笑担当（eddie有时候也会分一点羹），口无遮拦的他的吐槽往往能博取观众一笑，而他的设定也非常有趣，因为它所害怕的东西，正是小丑本身，是这样么？是也不是，他的确害怕着小丑，不过他最怕的应该还是自己的死亡，他看到的失踪信息上是他的照片，他打开棺材，里面躺着的不是小丑，而是以他形象的腐烂的玩偶。

而Richie在bill被抓，pennywise保证他只要bill放过别人时，是richie下定决心要除掉小丑的，这也算得上他对自己的恐惧开战的宣言了。

stanley，从童子军的设定变回犹太人，他面对的恐惧可能是片中最吓人的幻像之一了，一个拿着笛子，面部扭曲的女人，而他大概也是最接近被吞噬的孩子，在五个人许下承诺以后，他亦是第一个离开的。此去经年，不知能否再见。

6.Pennywise始末

老版的《小丑回魂》的pennywise在诡异中透出一点可爱与欠扁的气质。

新版的小丑，则是纯粹的，不假一丝杂质的邪恶。

红色的气球，狰狞的笑容，尖锐的嘴唇彩妆，永远凸露出来的两颗门牙，不断留着口水的嘴，头部近似于剥落的碎屑，吞噬时层叠的牙齿，还有喉咙深处的死光。

感谢特效，让这个小丑看完成了一些远超前辈的creepy操作，比如令人最为印象深刻的，从保险柜中扭曲着四肢爬出的场景。

自然，这个小丑在我看来极为邪恶不仅表现在特效与化妆，演员淋漓尽致的表演也占了很大的比重，比如最开始出场与乔治谈笑风生的时候，他口中止不住的涎水，黑暗中发亮的眼神，还有拿着船的那一声“take it...t”那句台词真是神来之笔，被表演得令人胆寒。

7.Float，you will float too！

float，漂浮。

这大概是电影中小丑的核心词之一了。

乔治的小船，漂浮在水中。

小丑的气球，漂浮在空中。

死去的尸体，漂浮在下水道里。

那个float的场景，少有的震撼到了我，前些日子看《玩家一号》预告片里面惊鸿一瞥的悬浮舞会，竟然在这部电影中就用如此相像的手法表现了出来，所有的尸体，漂浮在空中，就像气球一样。

8.再让我夸一下所有人的演技

演技，真的太棒了！太棒了！太棒了！

乔治纯真与诡异时的反差，面对地下室眼中的那一丝光芒（我知道这个不是演技但我还要说）。

beverly偶尔挑起的嘴角的一丝笑容也很撩人，richie的多嘴真的很真实。

感觉这部电影就像是孩子们真正发生的事情一样，他们的友谊与恐惧都是真切而诚挚的，真的很赞，如果让中国的年轻一代能拥有他们的演技的话啊....

9.一群孩子的成长

七个人，七个恐惧，在最后一波打团的时候，每个人都见到了自己所惧怕的东西，也都勇于面对，一起打倒了小丑。

所有的孩子，在小的时候应该都会惧怕黑夜与噩梦，蜷在被窝里不敢出去。

成长为什么让我们不再害怕了呢？是因为我们相信鬼终究是虚假的，还是因为成长，我们有勇气去面对更多的未知呢？

成长带给了孩子们什么？是以血为誓的友情，还是情窦初开的懵懂，抑或只是勇气。

10.两个吻，牢不可破的感情，让我们以beverly结尾

Ben亲上失去意识的beverly的时候，大家都笑了，我当时想到的是王子亲吻睡美人的场景，多么相似，用爱情把恋人唤醒。

当然结尾还附送bill和beverly的亲亲，这种恋情，只是蜻蜓点水，却又是初涉青春的孩童们最美好的梦。

beverly，在原著之中，可不仅仅于蜻蜓点水。

简单翻译一下：

“我有个想法”beverly快速地说。

在黑暗中，bill听见了一种无法被快速分辨的声音，细小宛如轻语的声响，但并不怖人。紧接着，是一种....拉链的声音，什么？他想着，然后他意识到了，她正在褪去自己的衣服，不知为什么，beverly正在脱衣服。

“你在干什么！”richie问道，他震惊的声音在最后一个字嘶哑了下来。

“我懂得一些东西。”beverly在黑暗中回答，对bill来说这声音似乎更加成熟。“我爸爸告诉过我怎么做，我知道如何让我们重新团结起来，而如果我们不这样的话，也许永远走不出这里。”

“什么东西？”ben问道，听着迷惑且害怕，“你在说些什么？”

“一些会让我们永远在一起的事情，能展现...”

“别...别说了，beverly”bill突然明白了什么。

“能展现我爱着你们所有人”beverly说，“你们都是我的朋友。”

“她在说什...”mike发问。

beverly沉静地打断了mike的话：“谁要先上？”

世界永远没有那么单纯，一个纯粹的邪恶不会轻易死去，它会在27年后归来，带着它红色的气球，红色嘴唇，红色的鼻头，如血般鲜艳的红。

它不会衰老。

它不会死去。

这将是留给这一代人的噩梦。

小丑回魂2：成长的遗忘，恐惧与伤痕