广告狂人第七季

片头是Don Draper的无尽坠落，配着音调一直减低的和弦，这个神秘、成功、英俊、不可一世但是却穿插着脆弱的谜一般天才，用了七年的时间，不停地试图同身份和解，最终却徒劳无功，如同片头的隐喻，回到了虚无的开始，或者我们也可以欣慰的讲，踏在了真实的土地上。

[广告狂人]这部剧胜在不徐不疾的节奏，精湛的群戏，考究的西装领结袖扣，耐嚼的台词，而比上述更重要的是全剧的灵魂Don Draper，编剧一直试图向我们展示换一种活法的可能性，在前几季风光的洗礼中，观众在剧情的暗示下产生了这种错觉，认为抛开过去向前走是一种冒险却收效甚高的方法，却在最后两季中得知自己买的是虚高的股票，生活的大浪大潮过去后，Don却在无奈的裸泳。
 
Harry Crane曾经说道：“Don，我们之中没人知道他哪怕一点底细，也没有谁敢试图去知道， 在我看来，他甚至可以是蝙蝠侠”。这时候的Draper是Sterling Cooper的创意总监，娶了模特当太太，住在纽约郊区的豪宅里，风光无两。然而这时突然杀出了Adam，一个叫Don为Dick的金发男子，声称是他的弟弟，一头黑发的Draper并未否认，却冷漠至极。当他弟弟自缢在Don的封口费旁边时，全剧开始在接下来的几季向震惊的观众慢慢闪回一个叫Dick Whitman的小孩的童年和成为他生活拐点的那场战争。

Betty，Don的洋娃娃妻子，曾不止一次的抱怨他对待孩子太温和，而不肯做一个合格的、严厉的父亲。而后者终于在一次晚饭的时候大爆发，摔碎了儿子的玩具，之后告诉一脸震惊的妻子，他的童年是泡在苦水里的，他的酒鬼父亲会一次又一次发狠的往死里打他，所以他不对自己的孩子动手。Betty吃惊的眨巴着双眼，奇怪却又不奇怪，丈夫过去他一直都丝毫不知情。在这段同Betty和下一段同Megan的两次婚姻里，Don曾近无数次的躺在别的女人的怀里，从自己的客户到女服务生甚至是自己儿子的老师，尽管编剧没有通过Draper或者别的角色的口中给出我们原因，但我们可以肯定地从剧情里得到暗示——这并非是说Draper是一个轻佻的花花公子，恰巧我认为他每天最难的时候就是从不同女人床上爬起来的那一刻，绝望的眼神，沉重的呼吸配上被子沉重的沙沙声，都在告诉我们这并非是多么快乐的时刻。

这应该就是他对自己身份焦虑的一个典型症状，永远找不到一个有安全感的地方，所以永远都在寻找，并且永远都不承诺。Don一直被身份卡住，以至于整部剧都弥漫着虚假的绝望气息。Don Draper是人群中无数想改头换面的人的集合体，他有一个绝好的机会，却一遍遍的投入不同女人的怀抱，因为他一直找不到归属感，这种东西生来随所有人，却被之前的Dick Whiteman扔掉了。这是一笔失败的交易，这是在和上帝下棋，无论如何，都要输掉的。
 
Peggy，这个Don一路从自己秘书带到另一个创意总监的挪威移民女孩，在自己的母系掌权家族的小姑娘一路飞到曼哈顿的downtown，看似在整个剧中都在走着和Draper截然不同的，一直上升的人生轨迹，然而首季与Peter办公室一夜情生出的小孩子正是Peggy自己的阿喀琉斯之踵。在她因生产而贸然离开公司期间，不知是在恍惚中，还是现实里，一身西装革履的精神导师Don在推销自己的人生哲学，在Peggy床边，让她忘记一切即可重新开始。Peggy也全盘接纳的照做了，而和科林·汉克斯扮演的神父擦出的人生第一朵明亮的火花，正是因为这个小孩子而熄灭了。我想和Don最大不同的是，Peggy身为女人，就跟全天下所有女人一样，还是对爱情有更罗曼蒂克的幻想的，以至于最后的办公室之吻，让我恍惚中认为她能跳出Don的宿命怪圈。

Don的注定陨落还有很大一部分在于，他双重身份的秘密在第一季中就被办公室宿敌Peter得知。虽然去Cooper那里求证实得到一句无足轻重的WHO CARES，然而辗转到第六季，当好时巧克力令他不能自已的想到自己孤儿的身份，妓院里的童年，在客户面前颤抖着双手解开自己身世的时候，却发现一切都离他远去。Sally目睹他的偷情叛逆酗酒，Megan因为去加州有变计划离开他，公司给他一个无限期的长假意图使他另觅下家。Don的神话世界在第六季的结尾轰然崩塌，片尾载着孩子去看了自己长大的地方，那个因为破旧而五彩斑斓的格外心酸的房子外面坐着一个衣着寒酸的黑人小孩，神圣的吃着好时巧克力，钦羡的看着这些汽车里下来的上流孩子，那不就是童年的Draper，以及此时此刻的Draper自己么？
 
在最后一季的逃离和重新寻找中，Don还是不忘自己的人身信条，他依旧安慰别人说：I just know how peoplework, you can put this behind you, it'll get easier when you move forward.然而生活的剧本已经写好，他的剑走偏锋差那么一点点就成功了，就那么一点，却是人性中难以逾越的天堑。剧中每个人都可能想逃离，Ted为了家庭回避Peggy前往加州，Peter得知Peggy生了自己孩子时手握猎枪瞄着自己脑袋，Roger和Joan互相维系那一丁点尊重的距离，这些事我们也能碰到，在焦头烂额的时候大家都想掀翻了从头再来，但是别忘了我们是被生活的洪流裹挟向前的，在[战争与和平]里，托尔斯泰一直在纠结这个是否人类有完全自主性的问题，而他的答案，和[广告狂人]这部剧的答案出奇的一致，那就是，不可以。
 
整部剧中最喜欢Draper这剧绝望的自白——我一直在安静地等待，等待我那崩溃的人格能变得再度美丽，变得有趣，变得充满现代气息。这是一年中最冷的时日，过去的我和现在的我都在思考什么？我不知道，如果能找到答案，我想，我就找到了曾经的自己。我想，最后把车交给青年的那一瞬间，他或许找到了曾经的自己，可能一无所有的感觉很糟，但是毕竟真实，双脚终于踏在了地面上。

最终季，人物的走向愈加清晰。
Don的事业柳暗花明，婚姻持续DESPERATE；JOAN的聪颖和手段迟早会把她推到权力场的聚光灯下；BETTY没有出现。
终归，这是一部只关乎男人和女人的剧集。

你看得到最有风度的君子，同时也是最无原则的恶棍；风情世故的佳人，其实非常自爱自强；积极努力的职场女性，在感情上却出乎意料的无知脆弱；完美如芭比的主妇，内心冷酷暴虐；玩世不恭的花花老公子，内心非常在意别人对他的偏见；故作姿态附庸风雅的职场文艺男，无力改变人生而长出的无奈和无聊；充满野心的职场永动机，没有一刻摆脱过挫败感。

不仅仅是他们，每一个小角色，哪怕是邻居家的保姆也是那么复杂到近乎真实，没有一人有相似之处。

这部剧里，甚少看到商战，甚少花费时间描述广告的创意如何得来，最多的是在办公室，在起居室里，在餐桌上，无关业务的一幕幕对话，充满了爱、嫉妒、占有、轻视、傲慢、原谅和人性的种种。

每个人物，背负着童年带来的包袱，意识到的，意识不到的，利用的，滥用的，挣扎在自我堕落和自己约束之间，对抗自己的命运，折腾或忍受，浑浑噩噩里充满了精明，但依然是浑浑噩噩。

他们都哭过，男人，女人，转在眼眶里掉不出来的沉默，面无表情的流泪，无人时的抽泣。

他们都那么悲伤，又都那么tough,那么值得琢磨。

目前update到p10

看到成年glen参军 特地和betty道别，忽然解开了之前的困惑。

为何glen会要betty的头发？
为何glen父母要禁绝儿子和betty来往？
为何betty禁绝女儿和glen交往？

感叹betty真的成长了，不往我一直挺她。从小女孩绝望无助的灵魂，到闭着眼睛勇往无前，直至如今她懂得去上学提升自己。这条荆棘之路，不是靠突然而至的觉悟，而是一种无与伦比的勇气，走出家庭背景禁锢的自我困顿。

betty是我人生的偶像与指路明灯。kiss亲爱的。

*****************剧终分割线
和我猜测的分歧and相同：

1.betty
henry死vs betty死
人生并不完美。betty走出don的泥沼后幸运的不像话，因此我一直猜henry会死，让童话变现实。

henry此人对betty简直好的不像话，无法解释，我只好相信爱情了。假设他看上的是betty貌美温柔，可betty婚后180度转变，肥婆+泼妇啊；主要精力还得照顾三个拖油瓶，henry对这三孩子也蛮好；指望带漂亮媳妇社交赚面子，betty直接暴走。。。

消灭一个不接地气的偏线老好人来找回现实感 这招能用。没想到编剧比我狠多了，安排主角癌症 心疼 。不过也挺合理，伏笔的 家族遗传（母亲癌症去世）+心眼小不快乐。

1.5
sally和妈妈的和解令人感动。她潜意识一直看不上妈妈，betty生命的终篇淡定从容，赢得了女儿的尊重。这对于sally的人生路非常重要。她能更加正式自我，懂得原谅和宽容。

2.judy
会幸福vs会幸福
虽然我坚信judy的情商和人品，一定会找到幸福。但编剧给judy的这个幸福结局，我很不满意，非常不满意。

先是安排她一个人在郊区被已婚男骚扰，被已婚太太排斥。然后五六年无人问津。拜托，betty三个拖油瓶都能嫁，judy更优的条件素质会变咸鱼？这是编剧创作上的一种偏执，我在之前的影评说过，betty和judy是传统主妇的代表，编剧一定不会重复安排命运。

可是，不合理啊我不信他老公这种小开能真心悔改。再婚后生活个三五年继续出轨继续离。judy这么聪明，肿么可能吃回头烂草！摔！

3.joan
这个我猜的最准啦哈哈哈哈
首先，她一定会坚定的靠自己赚钱，绝对不会把掌握命运的篮子交给男人。结果她果然在创业和老帅哥之间选了前者。很好。
第二，她不会和roger走到一起，也不会收roger赡养费。但儿子在手是一种金质资产，果然roger遗嘱的主要受益人之一改成大儿子了吧？
第三，她会养小白脸。。。。。。这个就放脑补里吧。

4.peggy
peggy和joan是一组，职场新女性。既然安排joan失去了老帅哥，那么peggy一定会收获爱情的。peggy的爱情很美很真实，没有浪漫和鲜花，但彼此扶持，诚心相待，peggy像他倾吐自己的隐伤，这是一种巨大的信任，无沉厚的感情基础不可承担。
他们很相配，深深祝福。

5.megan
老早我就给过Megan盖棺定论：腹黑外围女。最后那100w拿得有点狰狞吧？很好，渣男必须得有人收拾。当年don和betty离婚时当着孩子的面，拎着妻子的脖领子骂你他妈就一妓女。到megan妻子这里就被劈头盖脸臭骂，乖乖主动写支票了吧？
megan，你真是好样的！

6.megan的狂放妈
和roger真是金童玉女，淫娃荡妇凑一对。他们能理解彼此，会幸福。roger的第三春终于靠谱了。


最终 特别说说don
don再怎么渣怎么无耻，也改变不了他是个成功人士的事实。才华横溢，钱一辈子花不完。
反过来，don再怎样事业成功，衣食无忧，也走不出他命运的泥潭，收获不了内心平静。

他面对两大关卡。一父母，二身份。
不过哪种社会，都看家庭出身下菜碟，有个妓女母亲再怎样也没法拿到台面被人认可，don努力能达到的最好结果，就是坦然的默默的接受这个事实。然后埋于心底。毕竟投胎是一种随机，父母不可选。你取得了优秀成就，没浪费这次投胎，就够了。

而身份是另一个更巨大的障碍。他所有的成功就是建立在盗窃另一人身份的犯罪基础上。唯一真正的救赎是去自首，面对军事法庭审判，度过数年牢狱生涯，回归社会重新以dick的身份生活。
这是一条炼狱之路，面对巨大的不确定性。因此don最终也没勇气去自首，而跑去灵修。

以上是don困境的外在表现。而内在深层的困局 在于don的感情和心灵。
人活于世，至清无鱼。每个人都做过或多多少的错事，don又不是三岁小孩。哪至于转不过弯来啊。他手上的人命又不止一条，英国佬自杀怎么没见他有任何愧疚？
说到底，是don这个身份的感情令他无法放手。他那个家庭出身，自小被剥削凌辱，资深爱无力患者。因此娶了betty后 给妻子儿女提供食宿，他潜意识觉得 我已经很对得起你们了。我小时候根本尼玛吃不饱啊！为了一口饭得去偷啊！
他人生唯一真正的放松和欢愉，是真实don的发妻毫无保留的理解与包容，那是他第一次也是唯一一次心灵停靠和放松。后来megan得知身份后，表示了一定程度的谅解，这也是don对megan远远好过betty的原因。
但是megan大度体谅的外表下本质是自私外围女，属性标签是自私。don在megan那也找不到救赎。因此！他会去找餐厅女招待！因为他和她都有着不可告饶的黑历史，有着亏欠和愧疚，他和她能相互理解。

灵修。。。。他找不到救赎的。
不继续祸害小姑娘和胚胎就好了。

编剧并没有偏爱don，最后还黑了他一把。略心疼。
也许是埋伏笔。将来拎出don一个人又能写个七季八十年代故事。

最后两集里Peter和Trudy复合，Stam和Peggy表白的那两场戏一开始觉得好突兀，后来再看到两场他们在一起之后的情景不由得觉得超和谐完满的，就是应该这样的。

编剧你对Joan好差啊，到最后才写出一个hold得住她的人，还不替我们把他留下。本剧最喜欢她了，没之一。

全剧末尾选的那个Coca Cola的广告是在点全剧的题么：这世上有人keep company才是最好的事情。这原广告实在太牛逼电闪了，完全把有人keep company的意思化在可乐里，反复唱i want to buy the world a coke and keep it company, because it’s the real thing。那么普世那么深切的愿望直接连在一个产品上，这真是可口可乐某年的广告吗，太牛逼电闪了尼玛。

这剧从来不通过随便出车祸出空难飞流弹来杀主角，全在好好讲故事，7季娓娓道来拍尽人间冷暖了，甚稀饭。

反复看了好几遍剧终的十分钟，沉闷中年男的自述，Don抱住他痛哭；海边的打坐，最后那首可口可乐的广告歌。其实在我的记忆里我根本就没听过这首歌，毫无印象，可是第一句一响起，我居然跟着就把旋律完整的哼唱了下来。可见我是听过的，在许多的不经意间，然后就记住了。什么是潜移默化，什么是润物无声，什么是牛叉的广告，这就是了。

编剧最终说的是：我们都需要爱。来自别人的爱与认同是我们活在这个世界上获得幸福的基石。我想他大约看过阿兰·德波顿：人们渴求金钱、成功、名望、权力，只是希望籍此让别人意识到自己渺小的存在，进而重视自己、爱慕自己、关怀自己。人说到底是活在他人之中。

所以这部剧集是说广告的，广告是什么，是把某件事物好好包装起来，让人们爱它，愿意为它付出金钱。而人们为什么会爱它认同它？并不在于它本身有多好多高级，而是在对它的包装中看到了对自我的认同、或是理想中的自我、和自我想要的生活。这是一场心理战，每一个顶尖的广告人需要懂得的不过是不同的人群对“爱”这一模糊的字眼庞大而具体的渴求。

如同偶像包装，如同畅销书，如同好莱坞，如同这个世界的许多关系、许多追求、许多苦痛。

这并不是坏事，虽然也说不上多美好，或者说好与坏都是无所谓的，因为人终究是愚妄和诚挚的存在，时代如何变迁都改变不了这一点，有时诚挚会战胜愚妄，有时愚妄会压倒诚挚，此消彼长，一路向前。

“只要一个人真正有了睡意，那么他总有希望能重新成为一个 —— 一个身心健康如初的人。”by 塞林格


Mad Men结束了。

7年前刚入广告这行时，在四目相对佯装温切的走廊边，开会间隙隐埋在天马行空之下，众人沉默傲娇的电梯间里，凌晨三点大厦旋转门中，总是可以听到关于Mad Men的话题。大多数人都不爱念出[广告狂人]这个名字，我想，除了广告圈必须说英文的陋习，大概也是因为广告人自己不愿袒露的那已经固相化的疯迷与狂妄。就算有人这样提及，广告人也会据理力争道：“MAD 其实是Madison的意思。Madison你不知道？那是纽约的广告一条街。”

随着剧情层层推进与落入，和工作的不断前进，我不再对那些经典的案例痴迷，也疲于去关注眼花缭乱的时尚，我渐渐地看到了广告之中某种不可触碰的本质，也领悟到了一种无法言说的苦痛本领 —— 洞悉人性背后的典藏，又应用于庞大的商业网之中，实在是一份寂寥透顶的工作。我看着Don Draper的坠落，念起游离于两个无解的精神世界的他和自己，都像极了清醒梦中无法停止的游吟人。

准备看最终集时，我煞有介事的关上房间的灯，只为床头微暗的灯光更好的酝酿氛围。我告诉自己，这是最后一次了，最后一次看着Don Draper不断陷落在时代的层层递进中，迷失在物质堆积而成的欲望中，又安然地倚靠着沙发，继续做回他的“局外人”，回到另一个精神世界中。他是家庭的局外人，公司的局外人，世界的局外人，也是自我的局外人。他在烟花世界中早已明了爱的楚痛和人性的粗暴，任何任何的人与事背后都凝结着最初的印记。他清醒到无人可伤害他，却又无解到失力醒来。

Betty说过，loving you is the worst way to get to you. 这是一个无法靠近的人，他识到了纸醉迷津的光影之后，他辨到了现代世界的背面，这是一个掌握真相到绝望的人，爱上他，就相当于爱上无尽的虚妄。他从每个缠绵过的人身上汲取呼吸的养分，他需要那些不能也没办法实现的温柔与爱欲，来填满这世界给他的真相感，来淹没低贱出身的耻辱和逃亡的羞愧。是的，他的脆弱和压抑，让他的人生无解。

契科夫也曾经在那个即将被颠覆的世界里无解。他写道：“我们既没有近期目标，也没有远大目的。我们的灵魂空空洞洞，什么也没有。”50年后，Don同样迷失在虚无的目标与目的当中，自我离开、弟弟离开、知己离开、家庭离开、老板离开、再婚妻子离开，一个又一个人离开，什么都没留下，什么都不存在。他向上的现实世界不断上升前进，自我的精神世界却又不断分崩陷落，这是如何撕裂、重组、抽离再撕裂的过程，没有游走在两个世界中的人，这一生都无法体会。

你说他拥有一切，金钱，名誉，地位，认同，郊区温柔乡的娇妻，三个子女。这是现代社会对成功人士的标准定义，这是每一个人生下来后就被定义的方向。你说你拥有这些以后才有安全感，而对于从一开始就在偏门的Don，这一切是多么的必须拥有，又是多么的可笑之极。这是Don的清醒梦，也是现世的清醒梦。I made nothing of it。他这样评价这些世人艳羡的风光。nothing。都是痛楚的深渊，都是无知的清醒梦。


他让女人用口红mark their men。他让男人finally get Jaguar。他让少年逃出橱柜过上整洁的生活。他说 I just know how people work，那一刻，逃不尽的清醒梦吞没了他。他用nothing的人生定义了这世界的生活，他把一个个冰冷的物品推向大众欲望的风暴中心，就像这世界上无数的广告人一样，编织着动人的，美妙的，清醒梦。

在剧集最后几集，我们终于看到，Don的梦醒了。他的自我之魂被打破，碎了一地。他看着破碎的自我，无解的自我，可笑又决绝的现世，终于站起身离开。他丢下房子，丢下车子，无意识地丢下秘书（这是个有意思的安排），几乎被逼迫地丢下了孩子和家，终于在绝望的忏悔之境，重又找回了活的勇气。沃霍尔的那句极简释禅的名言，在这里是最合适不过了。"As soon as you stop wanting something,you get it."当你发现这世界已经离析，才是可以重新生活下去的时刻。


我一直不相信Don会被拯救，更不会在洛杉矶的retreat被拯救。我更愿意相信他会在印度这样的地方，在我去过的pushkar圣地那样的地方，露宿街头。和苦行僧们共饮，和嬉皮士们玩嗨。突然某日圣地出现了信仰之光，而拯救了他。或许只是圣湖之中的一片羽毛，或许只是神牛的匆匆而过，又或许是个信教人的三叩九拜。但是不管怎样，他最终还是被拯救了，被他的自我拯救了。他拥抱了那个一直生活在box里的男人，一个不被重视被世界甩开的男人，或许是这样让他找回了重回世界的勇气。生命的苦痛终将平息，那个在战场上逃跑的伤痕累累的男人，也终于有真快乐的一天。不是因为一个欣赏他的客户，不是因为一个爱他真我的妻子，也不是给他美誉的世界。而是因为他终将学会重新爱上自己，正如同塞林格写给那个时代的信念：他总有希望重新成为一个 - - 一个身心健康如初的人。


只是，Don的灵魂被修复了，可这世界却依旧是矫枉过正，清醒梦还在继续。无数人依然每日早起，梳妆打扮，走进办公室，为其他的灵魂继续编织清醒梦。我们有了被称之为家的房子，开着被称之为梦想的汽车，穿着被称之为时尚的衣服，描画着被称之为美的脸庞，只是我们的手指尖萦绕的不再是Don时代落寞的烟雾，而是帮你找最近餐馆的智能手机。我们身体里的不再是深省的酒精，而是喧腾的梁上美梦。我们拥抱的不再是生命里的热爱，而是你刚摇一摇出来的nobody。我们根本没有时间分辨清醒与做梦，这个时代就像是被安装了史上最快的加速器，奋勇直前，你看到的是最匆匆一瞥的世界，可你却认为自己已经看到了全部。


我最厌恶的词就是“每个人”，因为人性是多么的不可复制。如果硬要说每个人，我宁愿相信，每个人都有一条伴随清醒梦的自我救赎之路。但是，但愿，马尔萨斯的预言不是真的，我们的清醒梦将继续永不醒来，我们依然在这盛世活的淋漓欢畅或者痛不欲生。可是我盼望这世界醒过来，就像创造Mad Men的人一样。更美好的未来不是由于APP和高新装备，不是幻世之相，而是解开这无尽的清醒梦，开始自省与救赎，解脱与自由，看清这世界的真美丽，和自我的真动人。

Mad Men是这时代的神作。只可惜大多数人，看到的，只是美丽的衣装，和无尽的颜欲。是的，那时代很美。当打字机换成mac，当留言簿换成ipad，当酒精香烟换成瑜伽和果蔬汁，不知道为什么，好像某种风情失去了颜色。