书店

今天看完了《书店》。整体来说是很压抑憋屈观影体验。

无论是原著的叙事情节，还是整体的电影色调，伙同着沉重的弦乐和总是阴霾的天气，一并平静却汹涌地涌到观众心中——这种矛盾，如同普通小镇居民和我称之为“地头蛇土匪”的小镇绅豪一样。如果说通过阅读获取知识开阔眼界是活水，那么这样的小镇就像一潭死水，可是却并不完全波平浪静，因为在虚荣客套的social中，市井流言总在蠢蠢欲动。

全程替温良的气质女主不甘，并佩服她一直不曾褪色的善良和勇气。书店最后一次对奕还是失败的时候，朋友猜测她会不会一把火烧了书店和自己，我随即笃定道，不会，那么爱书的一个人是不会做这种sacrilegious 的事情。但我也同意自杀的悲情猜测，被压垮了最后一根稻草的她，似乎没有出路。她用手指留恋每一本书之后趴在书店木地板上的镜头，我以为是女主自杀前的告别。可她没有，只是坐船离开了小岛。旁白也就是长大后的小女孩说，这是她从阅读中获得的勇气。我深以为然，这是童话般不褪色的善意和勇气。

片子直到最后，该说的不该说的，一把大火算是微微烧亮了暗沉的心情。至于最后的情节，像是导演要给观众一些安慰似的，小女孩最终并没有像之前自己所说“我讨厌他，但是我长大了也要像他一样——做个实际的人”，而是也开了一个永远不会感到孤独的书店。小女孩提灯放火前拿的那本书，对于她自己，是终于点燃的第一个阅读的火星，对于女主来说，是那天留给女孩笑容里的欣慰，对于观众来说，更是一丝“小镇依然有药可救”的慰藉。

最后，女主的一言一行与举手投足都是在印证：腹有诗书气自华。题外话，喜欢她的几乎每一件小裙子、小披风d(^_^o)

多读书吧，愿你也有面对生活的勇气。

2022.12.7

怎样养活自己，又能做自己喜欢，并会一直喜欢的事情？

小时候，憧憬的是开一家书店、咖啡店，或是超市

所以看到豆瓣的推荐，这部电影自然成为我想看之一

也喜欢电影里有些凄冷的风景、人物们精致的穿着，还有舒服的配乐

女主只想一个人静静的开一家书店，却没想到妨碍到了另一权贵

遇到了知音，却又那么突然的离世

人生如不精彩，怎会又那么多的文学创作

虽然还是那么无力挣扎，我还是感激有这些这样的影片存在

每个人心中的那家书店，就像是包裹着自己所有善良的守护伞，那是一个人活着的意义，也是留白的本源。当书店没被看见时，它只在心中闪烁。 然而社会迁徙的洪流中，孕育了善良，也孕育了恶之花，还有嘈杂、虚伪、冷漠、沉默、诡疑……那些闪烁的光点是禁不住诱惑的，这是一种宿命感，想要被看见，想要不遗余力地去感染周遭环境，或者，做最坏的打算，独善其身，不被俗气沾染。 长在不同地方的书店，来来往往的人并不同。被看见的新生气质的书店无法左右周边观看者的秉性和习惯，也不会试着强力扭转。它期待吸引相同安静秉性的人，也敞开门向所有人释放相似的亲切感。 但在这个奋力显示自我的世界里，沉默和不争同样是一种不可多得的展示力，凡被发现招致嫉妒再难避免。接下来就是被盘算出的诋毁、怒骂、争议，等到把这些出挑的展示力一点点消磨殆尽，那些躲在光明之外的东西就自以为得逞了。

这座形同归宿的书店，最终的命运是被熊熊大火烧掉，得到了自由，那些本土滋生的异类却没有得到任何想要的。

从不惧怕的勇敢和从不质疑的善良既然是稀有的，自然也是弱小的，指望这些，短时期内难排众恶。然而，它在跟社会建立联系时，总在挥发着难以抗拒的致命吸引，去稀释一些东西，建立一些东西，改变一些东西。

它驱使着多年避世的老绅士布朗蒂希先生心甘情愿从自己的保护伞里走出，为它斩断围绕在篱墙周围的乱草浮根，让他本以死寂的心再生温度。

多年不社交的布朗先生，多次出门为她疏解世事的敌对和愁苦，甘愿在极度尴尬的场合与加马特夫人据理力争，他不知所措，言语激动，愤怒又收敛，生怕说得不够严肃、生动、圆满，导致朴实的善良不得维护。

它驱使着不爱看书、少年老成的女孩克莉丝汀，情不自禁地维护这份书店的虔诚，她带走了那本必须要看的书，大火焚烧尽这份善良的外形，让邪恶不再衍生。

一切仿佛从未建立，但那布朗先生倒瘫在路上仍要握紧手帕的仪式，克莉丝汀奔跑过来深沉挥别的笑容，以及潜藏在各个窗户内的不甘，无一不在被这份熠熠生辉的善良和勇敢温暖、歌颂和震撼。

在世界读书日之前看到这部电影还是挺应景的。看影片平平无奇的名字，原以为就是讲一个人开了小书店以及这期间发生的故事，从此一辈子守着小书店…意料之外的是，这部片主要想反映的不是“坚守”，而是另一个词——“勇气”。

前面的故事情节确实有一点平淡，所以其实我是从这段台词开始才看进去的，也就是小镇上的那个足不出户的，唯一一个爱看书的怪人布朗蒂希，与刚开书店不久的格林夫人第一次见面时，他对她说，“让我告诉您，对于人类我所推崇的是什么？我最看重的美德是，他们与诸神以及动物所共有的，我是指：勇气。而你，就十分具备这种品性。你让我想起了，也许我早已遗忘的东西。” 哦？我回头想了一下，是什么以至于让布朗蒂希说出这段话？是格林夫人的丈夫离世之后，孤身一人来到这个小镇？是因为她不顾镇上异样的目光，在得不到任何人支持的情况下，开了这个书店？是在受到一些人所谓善意的劝告，实则设置障碍，她的视而不见？这桩桩件件可不都需要勇气吗？为什么我前面没有留意到？因为，整部影片把这些障碍都拍的太平淡了。

也许，这才是真实的一种状态？——

想想看吧，我们很多人在做一些事情的时候，其实就是一意孤行在做而已，那种执拗的天真略显呆滞，并不是那么的惊天动地的。只有旁人才看得更清楚，这其实是一场冒险，是一种挑战，更是心灵的考验。就像我们向他人提起一些自己做过的事情，别人觉得不可思议，自己却觉得当时很平淡一样。

是的，格林夫人平平淡淡的开了一家书店，梦想实现了，又破灭了。谁也不知道她经历过怎样的内心挣扎，影片也没有说。我们甚至都不敢想像自己是否能独自一人住到一个小镇上的闲置老屋子里，周围一个邻居都没有，晚上是如何度过的？可是影片没有说。用牛皮纸包裹的书，穿上毛衣的水壶，甜点和下午茶，古堡和老屋，海边的风声——人的情绪被覆盖在这种英式复古生活细节里。梦想破灭后，她又“平平淡淡”地离开了。可是那个叫“勇气”的火种，植入了小镇上一个小女孩的心里。

我想，这种风格的影片想说的是，就平平淡淡的做自己吧，就一意孤行吧，你坚持梦想的路上总会遇到一个知己，也至少能影响一个人。就像格林夫人的知己布朗迪希，就像她影响的那个小女孩。这还不够么？至于一家书店是否能丰盈他人的精神世界，就不必再赘述了。

《书店》讲述了一个寡妇佛劳伦斯拼劲全力去实现自己的人生理想——开一家书店的故事。很不幸在这个过程中她触碰到了更高阶层的人的利益并受到各种阻拦，在权势和金钱的逼迫之下，女主并没有实现自己的梦想，被迫离开了自己长久生活的地方。

在这样的表述之下是否觉得这真是一部毫无新意且悲惨的影片呢？可是在我眼里这是一部蛮有意义的电影，女主佛劳伦斯就像每一个平凡的女性，或许我们都有一个小小的理想，我们都期盼也相信着通过自己的努力可以实现自己的理想，得到所谓的成功。但是世界是残忍的，它对女性怜惜的同时是轻蔑的。它不相信或者不愿意相信，女性的力量和男性的一样伟大，所以对于女性的成功总是抱有更多的怀疑与“恶意”。

讨厌的银行男职员自以为是的劝告是长久以来男性优越带来的高层凝视，他们以为自己懂得的更多也有教导别人的权力。生活里有多少男性如他一般对女性进行所谓的教导，帮助女性成为更好的人？懂得世界的运行规则？女性要成为什么样的人难道不该由自己把握吗？世界的运行规则又是谁的世界？

伪善的律师诺斯先生在电影的开始就对女主的穿着评头论足，让我立刻产生对他的厌恶。女性的身材与穿着不应该是取悦男性的手段，而应该是让自己生活得更开心的目标。诺斯先生的伪善并非我厌恶他的理由，人性的好坏不在我的评判标准里。真正让我恶心的是他从男性角度表达的自私。在他与女友的相处中，理所当然地认为女友应该配合自己的行动生活在哈堡，哪怕女友可能因此丢失在伦敦的工作。幸好他的女友理智且清醒，放弃他后结识了愿意相伴的人，同时获得更好的工作。诺斯先生在电影中有句话让我很记了很久“世界上有两类人没法放松下来，孩子和女人。”孩子天性使然，总是活力满满，女人又是为什么呢？是她们不想放松下来吗？享受既得利益地同时又一副瞧不起的样子真是自私到极致。

从我的角度，影片里的矛盾看似是女主佛劳伦斯和贵妇人加玛特夫人的斗争，还不如说是她们依附在男性力量下两败俱伤的比较。佛洛伦斯通过送给艾木德第一本书开始了两人之间的交往，艾木德先生是书店重要的客人，在她艰难的经营过程中，不得不承认艾木德的支持给她缓解了压力。当佛洛伦斯为是否出售《洛丽塔》而苦恼时，她并不是从自己的判断出发，坚定地做出自己的选择，而是需要寻求艾木德的认同后才能下决心出售该书，这个瞬间我很失望，没有独立性的女性让我感到同情。在影片的后半段，她和加玛特夫人的斗争落入下风，这时她所能做出的选择是接受艾木德的帮助，由他向加玛特夫人求情。看到佛洛伦斯因为艾木德先生的帮助而欣喜时我好难过，这场斗争终于还是需要男人出面才能得到一个结果吗？加玛特女士对佛洛伦斯的迫害也是在男性的力量上进行的，丈夫将军的身份给她力量，指示诺斯先生欺骗佛洛伦斯，利用侄子更改法律，她的力量也还是来源于男性，最终她们都是菟丝花！

全片我最爱小姑娘克里斯汀，当老屋浓烟升起的瞬间佛洛伦斯虽然输了，但对手也没有赢，她还拥有更多的勇气离开这里，因为她为一个女孩留下了一本书，一本能战胜一切困难的书。随着电影尾音响起，我想果然还是girls help girls！

好喜欢好喜欢书店这部电影。从小就想着可以开一家书店，这样自己想看什么书就进什么书。

本以为热爱读书的人会嗜书如命，没想到会将作者的扉页撕下烧掉。本以为不爱看书的女孩子也会在大火中抢救书籍。

潮湿、老旧的老屋孕育、庇护了Florence不会孤独、坚韧的灵魂。Florence之前就说过“只要有生命，就有希望。”她在战争中失去了为她大声朗读的丈夫，却也遇见了惺惺相惜的布朗蒂希先生。他与世隔绝，受到哈堡小镇上人们的流言蜚语，但他并不在意，他在自己的庄园里建立起自己的理想国。

书籍的联系让布朗蒂希先生和Florence成为朋友，布朗蒂希先生最后为朋友奔走，抵抗强权，他倒在自己庄园的门前。布朗蒂希先生生前被人们的流言所粉妆素裹，任人打扮，死后还要被将军扭曲自己的意思，而Florence温柔的嗓音只能让将军走。

整个影片的色调感觉灰蒙蒙的，唯一的亮色是Florence参加夫人宴会的时候穿的一身石榴红的裙子，她耀眼，明媚，她的眼神坚毅，她的勇气支撑她将书店开到这个海边的小镇，与艺术的中心抗衡，与政治的权利对立。

很喜欢Florence和布朗蒂希先生海边的一幕，两个同样孤寂的人儿因为书籍的联系交互心灵，没能送出去的《蒲公英酒》，没能争取到老屋的使用权，没能卖完的250本《洛丽塔》。这都是他们的遗憾。

Florence的勇气被克里斯汀所传承，她的梦想已经实现了，开一家书店，将读书的意识哪怕扎根在一个人的心里，也就足够了。

“只要有书店，人就不会孤单。”

只要书店在一天，终有一天能等来手指干净或者肮脏的读者。

在上海电影节上，无论是文艺范精神导师枝裕和的《小偷家族》，还是如《昼颜电影版》这样的话题性作品，亦或《碟中谍》这类的视觉系大片的票都被早早抢劫一空。这反而给一下不太受到关注的“小片”留下了空间。比如这部非常闷骚有趣的《书店》（The Bookshop）。

这部慢热的片子给人这样的感觉，仿佛你漫无目的的走入一家书店，意外翻开一本不太熟悉的书，却越读越沉迷。翻完最后一页后，你心中恍若雷击，有一种若有所失的微痛感。《书店》值得一看，它不像那些话题之作，容易吸睛的大片一样，拿着激素的大棒去敲打你的神经，而是用一个柔软的故事让你恢复平静，复苏理性，为你麻痹的心带来它原本拥有却被遗忘的感受力。

“小片”能让你感受到胶片背后的温度，而“大片”却只能让人触碰到一层冰冷的塑料。看“大片”，就好像与一个无比巨大的充气娃娃上床，在莫名的亢奋中强行摆弄出虚假的快感；而看“小片”，你能感受到一种人与人之间的交流。

《书店》就是那种能与人观众产生沟通的细腻作品。艾米莉·莫迪默、比尔·奈伊、派翠西娅·克拉克森三位势力派演员更是让这部电影趣味十足。《书店》就像影片中的人物一样，举手投足之间都散发出迷人的古典气质。《书店》改变自佩内洛普菲茨杰拉德的原著小说，讲述一名失去丈夫的中年“少女”弗萝伦斯回到蔽塞家乡，希望通过开办当地唯一一家书店，重新找回生命活力，同时一解对亡夫的思念之情。

故事设定在1959年的英国小镇。那里的人，从渔夫到银行高管都不怎么读书，按照他们的话来说，“一般会在睡前读书，翻到第三页时就会睡着”。那个地方只有一位闭不出户的布朗迪希先生是全镇唯一的书迷，而他看书时有一个非常惊人的癖好，就是把书页上作者的照片和介绍烧掉，只留下书，因为他人物这些照片，这些作者往往配不上他们写的书，亦或他们的书根本就“不值一提”。

弗萝伦斯虽然遇到重重困难，贷款，装修老屋，一个人干繁重体力活，但最终这家书店还是开了起来，并且看书的人居然不断增加。小镇有了新的地标，人们有了新的去处，弗萝伦斯用她选书的品味，悄然的影响着小镇的人们。

这让当地的贵族马特夫人心怀芥蒂，因为她一开始希望将小屋改造成艺术中心，而弗萝伦斯不断兴旺的书店让她的梦想落空，这似乎还挑战了她的权威，影响了她的声誉。

平民女子与贵族女爵之间，因为这家不起眼的书店而展开了一场没有硝烟的拉锯战。小镇其他人对书店的看法，对弗萝伦斯的态度也因为她说引进的书“暗流涌动”。弗萝伦斯的书店仿佛投入池塘的巨石，在这个缓慢平静的小镇里引起了久久难以平息的波澜。书店和弗萝伦斯的处事方式，好像改变了整个小镇的磁场和重力，让人与人之间的关系发生了变化，甚至改变了一些人的命运。

弗萝伦斯能够用书店改变小镇吗？书能成为她抗击贵族权力的武器吗？

这些都是《书店》提供的可供解读的外延，令人意犹未尽，韵味十足。《书店》改编自小说，遭遇了文本转码时的困境，文字转换成影画时，很多信息会丢失，离开文字和书本的媒介性质后，意义有时会失去的落脚之地，悬在空中，无法被人解码而出。

作为电影，《书店》有着考究的色彩运用和精致的场景调度，影片透露着一种自信的古典气息，叙事没有任何花招，人物的塑造也是耐心的，剧情上没有明显的高潮，张力也不像大多数影片那么耸人听闻。那种娓娓道来的节奏感，因为片中提到的两本书，而颇为值得玩味。《书店》还是希望借用文本之间的互文关系制造解读的层次感，为隐喻扩展空间。

弗萝伦斯的到来，她开设的书店明显的影响到了小镇上的两个人，一个是聪明的小女孩克里斯丁，一个就是孤僻的绅士布朗迪希。这两本书，一本是科幻小说大师布拉伯德里的《华氏451》，

一本是，纳博科夫的《洛丽塔》。

《华氏451》说的是知识的传递，对权力的张望和思考；未来的乌托邦世界，书是禁物，主角作为消防员的职责就是烧书，这和片中的布朗迪希构成互文性。而一位少女让消防员进入到了“书族”的世界，这群人世代以背书为活着的唯一原因，他们把一本又一本书记在脑中，世代相传以此作为对“那个世界”的权力的反抗。而《洛丽塔》谈的是禁忌的跨年爱情，从一个畸形的情爱纠葛中窥探当时的各种社会议题，

谈论了欲望和压抑的关系，探寻了男女主角之间悲剧的根源。两本书都涉及人与人之间的关系，人与教育，知识之间的联系。无疑两本书不但构建起了影片中，三位主要人物之间的关系，而且隐喻了小镇与书店，平民与贵族，女性和男性，小孩和成人世界之间的权力关系。影片中，弗萝伦斯因为把《华氏451》介绍给了书迷布朗迪希而获得了他的青睐，令他刮目相看，甚至为她走出了古堡，重回复杂的社会。

弗萝伦斯对于是否引进《洛丽塔》而犹豫不决，她找布朗迪希征询意见，布朗迪希巧妙的表露爱意，也告诉了她勇气的重要性。弗萝伦斯听懂了其中的奥义，一口气买入250本《洛丽塔》，直接引爆了小镇，一时间不得不请求警察帮助，让他们维持书店路口的秩序。把曾经的禁书带到这个蔽塞的小镇，弗萝伦斯的行为再次挑战了当地的名门贵族的权力。而弗萝伦斯与布朗迪希的忘年恋自然互文了《洛丽塔》中的爱情悲剧，

弗萝伦斯又作为知识的盗火者，如《华氏451》的“书族”少女一样，影响到了小镇的下一代代表克里斯汀。最后，在各方的压力下，弗萝伦斯落败而走，孤独的乘船离开，失去了书店。可她的“爱徒”，克里斯丁在她离开时，在即将被改造为艺术中心的老屋点上了一把火，作为告别之礼。

克里斯汀夹着一本书，和弗萝伦斯作别，弗萝伦斯原本神情落寞，可当她看到克里斯汀手中的书时，瞬间心领神会，露出了久违的微笑。看似简单，淡然的《书店》因为个性化的叙事，以及巧妙的安插进故事中的两本经典书籍，而自带几分内力。这是文字的威力，经典的权威发出的不容抗拒的召唤。就像影片所描述的那样，只要书店在一天，终有一天能等来手指干净或者肮脏的读者。

而且，书，总是会悄悄改变，影响一些人。无论是传递书的人，还是阅读书的人，他们都有一个共通点，就是对生活充满了勇气，时刻保有着发现生活中新大陆的果敢和信心。因为一本书，他们也许会像影片中老绅士或者小女孩一样，走出精神或者地域上的小镇，去到更为精彩的广阔世界中去。

越是风景如画的地方越是距离文明遥远。这里的文明可以理解为多样化的选择。《书店》的故事就发生在就连石头，就连一张床都可以在油画里不显得突兀的地方，那里的文明掌握在少数人手里。

女主角卖书的动机很朴素：怀念亡夫为她每个夜晚读诗的时光。然后又遇见了一个非常干练的小姑娘。当她觉得那些中年油腻男人乱翻明信片却什么都不买是书店日常，小姑娘还两手叉腰做气呼呼状。

看书的人都会有一种美好的幻想，打开书，就是一个和现实世界毫无关系的世界，那里会有狄更斯，那里一个你认识的人都不会有。打开书的确会有这样的魔法，但你毕竟会合上书。

一座破落空置五年的旧屋，因为书店的关系重新回到小镇人的视野。优雅的加玛特夫人希望把这所修葺一新的房子让出来开办一个艺术中心，作为回报主要是她纡尊降贵来亲自通知这件事。正当她喜笑颜开地准备夸奖弗萝伦丝·格林懂事的时候，竟然遭到了拒绝。

这小镇上的人倒也不一定非得做点什么。但是如果想做的事情竟然因为一个寡妇变得停滞不前，那么事情本身就会迅速补满重要等级。甚至动用了关系颁布了法律。天罗地网，不想剧透。一个城在对付一个人，当然，这个城有一个例外。

人生至少有一个例外，就是从自己出生之后就丢失的那个另一半。

布朗迪希先生是一个厌倦了勃朗特姐妹（我真的很伤心这点）的隐居者，但他并非对尘世一无所知。他甚至精通法律上的那些阴谋诡计，这使得他避免了损失数百亩沼泽地，农田和两个磨坊。

这样一个对世界完全丧失信心（这个世界竟然还编造了妻子已经离世的谎言）的人，在这个世界被遗忘的角落里，重新开始和这个世界有了联系。

因为这个世界有了一个书店。

我们大概总有和这个世界相互嫌弃的瞬间，我们不得不和这个世界保持联系，是因为这个世界上，我们觉得已经不存在的那个人出现了。

布朗迪希先生关于理解是这么说的：理解会让思想变得懒散。然后在这段话之后，他这样倾吐衷肠：

【您让我相信，又一次相信，一些我本以为已经遗忘的东西】

所有的话真的被听到的时候，差不多类似行星穿梭大气层坠落到地面的残骸。这个男人已经坠落了无数次，无数年，这样一个勇敢的女性又让他看见了人类和诸神以及动物所共有的美德。

他为了这个女人结束与世隔绝的生活。因为他痛惜自己“多么希望可以在生命中的其他时刻遇见您”。

这个有些刻薄，冷漠，把那么多书都付之一炬的人，在生命的最后时刻遇见一个用美德打动他的女人。他无以为报，他走出自己的老房子，他把自己和老房子一起付之一炬。

电影的结尾，大火与大火遥相呼应。

我记得《白衣女人》的开头是这样的：

【这篇故事里说的是：一个妇女的耐性能坚持到什么程度，一个男子的决心能达到什么目的。】

就本片而言，一个妇女的耐性足以坚持到这个世界将她完全吞噬。而一个男人的决心可以达到把自己的世界毁灭掉，和这个女人并肩作战。

这不是爱情吗？这不是爱情还能是什么。

他们甚至没有接吻，他们的拥抱也不是那么浸透情欲，但他们知道，哪怕这个世界的力量无法抵挡，在这个世界将他们吞噬之前。

他们相遇了。

-END-