男与女

这部电影有一个直白的标题，不是《她与他》，不是《傲慢与偏见》，不是《志明与春娇》，是《男与女》。男与女，剥离了一切社会意涵和主体性，赤裸如亚当和夏娃，一叶蔽体地入画，被毒蛇引诱吃下禁果。
据不负责推测，近年来出轨题材的影视作品如雨后春笋，日剧《昼颜》，韩剧《这周，妻子要劈腿了》，还有非典型出轨题材的国产剧《中国式关系》，美剧更不消说，出轨已成为挖掘人性的叙事手段之一。
一夫一妻的社会制度下，公众对“第三者”的容忍度极低，比如涉及婚外情的明星无不被口诛笔伐，“渣男”“小三”几乎成为伴随其一生的名号。但是，为什么以出轨者为第一视角的影视剧却受到欢迎？究其原因，一是社会风气的转变，“性解放”的理念挑战了传统的爱情观、家庭观，并与新自由主义勾连，推衍至人人都有自由追求爱的权利。爱可以超越性别、种族、信仰，以及婚姻状况，也就说你在简历的“基本情况”里填写的项目都可以被超越掉，恋爱大过天啊！
但这并不足以撼动以家庭为单位的社会结构，小家要稳定，大家才能“和平崛起”，出轨这种破坏和谐社会之举决不可能被核心价值观认可。这也引出了另一个反面——禁忌之恋。越是被压抑的话语，越是容易勾起求知欲。为什么观众会对禁忌之恋兴致勃勃？除了戏剧性外，出轨题材的主角往往是观众欲望的投射，主人公克服重重困难，挣脱世俗的缰绳，在情爱的莽莽平原上裸奔。要说明的是，观众的欲望并非出轨，而是对纯粹爱情的渴望，抛却一切成见，成就一种明知不可为而为之的畅快淋漓。
在分析电影前，先引入几个概念，即弗洛伊德所主张的“本我”、“自我”和“超我”。本我毫不保留地追求身体和心灵的满足；自我压抑本我、调试本我，以适应环境；超我是对社会道德规范和主流价值判断的绝对服从。
借重弗洛伊德的“灵魂溯源法”，回到电影，先从人物关系谈起。


1.文姝与基弘：一个爱而不得，一个爱而无能

男主基弘的女儿患有自闭症，而他的妻子文姝，按照文姝妈妈的话说：“情绪起伏很大，被害意识很强，年纪轻轻就嫁为人妇生了孩子，每天只知道看着老公生活，还没长大成熟而已。”可见文姝基本没有什么社会历练，刚走出父母的庇护又立刻被丈夫“托管”起来，还没“长大成熟”就生下女儿宥琳。虽然从她照顾宥琳的细节中能看出她非常爱宥琳，但在她“犯病”的的时候，又会陷入一种完全自我的状态，全然不顾忌旁人的感受，包括自己的丈夫和女儿。
有一个段落很典型：文姝给妈妈打电话时看见厨房里丈夫在和合伙人聊天，便醋意大发，立刻挂掉妈妈的电话。



之后在晚宴上说一些让合伙人难堪的话。


心情不好就耍酒疯，站在露台上不肯下来，宾客们都非常尴尬。



女儿看到她失神的样子，真·吓尿了，而她却像没事的人一样抱走女儿，还不忘嘱咐宾客们不要走，等下继续玩。




时隔不久的一天晚上，文姝吃下安定药物倒在自家洗手间，完全不考虑会被女儿撞见，最后被送去了医院。


在医院里，文姝的妈妈反过来安慰基弘：“不要自责，这不是第一次了……”岳母把文姝和宥琳一块接回了老家，才有了男主陪女主的釜山行。
文姝无疑是基弘最大的负担，她完全依附于丈夫，不具备自我料理的能力，在育儿上非但没有尽到责任，还时常捅娄子，最终都要由基弘来收场。但文姝极度缺乏安全感的心理状态，也部分因为基弘。他曾对发小袒露心声：“总感觉我活着是可有可无的”，而对方的回应是：“你从小就有点这样。”电影里没有出现基弘的家庭背景，但这一幕却表明，基弘原生家庭的爱是缺席的，他认为自己“可有可无”，这是很严重的疏离感。设想在初遇文姝时，一个炽热地迷恋着他的女孩，一个需要他保护的女孩，让他迅速找到了被需要的感觉，对妻子无节制的呵护甚至宠溺，造成了二人不平等的婚姻关系。一旦他的给予所有减少，文姝就能立刻察觉。影片后半段，文姝对基弘说：“我很喜欢哥哥，可以说喜欢得过头了。但我需要一个把我当成女人的男人，我并不是想要一个监护人。”她深知二人的关系是责任多于爱，却无法像一个成年人一样解决问题，到头来还是一味索要，要求对方为自己做出改变。
文姝对基弘，是爱而不得，越得不到越是极力索要，把对方逼入深渊。基弘对文姝，是爱而无能，他倾尽所有，却没有按照对方想要的方式给她爱，也手刃了自己。


2. 基弘和尚敏：情爱面前没有高手

看到豆瓣友邻说，基弘是一个“撩妹高手”，但在我看来，他的行为更像是一个“情窦初开”的毛头小子，去尚敏上班的地方等她、偷偷买票陪她去釜山、发一些可回可不回的短信，结果真的就被尚敏直接删掉了。上面的分析提到，他用婚姻来弥补原生家庭的缺憾，却在婚姻之外找到缺席的爱情。在这段婚外情中，可以说基弘是先被撩的那个——先搭讪的是尚敏，提议去营地的也是尚敏，在驱车路上基弘沉默无言，尚敏问他：“你平时也这么沉默寡言吗？”这句话并不礼貌，尚敏跨过了陌生人的模式，建立起更进一步的沟通关系。大雪封路，尚敏选择留下陪他，既可以解释为“义气”，也可以看作顺水推舟地接近。虽然到森林里散步是基弘提出的，但尚敏爽快迎合，渐渐走在他前面。
在木屋里，是尚敏吻住了基弘。


当尚敏突然中断热情，望着窗外的雪发愣时，基弘也跟着停下，并小心翼翼地把她的衣角抚平；但她又开始寻求温暖时，基弘也跟着被点燃……可见一开始尚敏是主导者。
但尚敏并不想开启一段恋情，只是理智恰好走失，听任肉体自由行动。在首尔，她工作体面，家住汉江边的高级公寓，丈夫一表人才，还上电视分析现代人的精神压力，也算是公众人物。但在芬兰，她全心全意地扮演母亲的角色，儿子宗华患有抑郁症，智力不正常，有时会动手伤及她。平日儿子在身边，攫取了她所有的注意力，儿子不在时，她内心充盈的部分被突然抽空，那一刻，她不再是时尚公司的社长，不再是妻子，不再是母亲。伦理、道德、责任，这些在文明社会中才有效的标签纷纷掉落。在茫茫白雪中一所僻静小屋里，身心俱疲的她下意识地还原成“本我”。
经常见到一个辩题：“精神出轨和肉体出轨，你比较能接受哪一个？”这本身是一个伪命题，肉体出轨意味着精神早已下线，而精神出轨也会导向肉体失控，这两个概念本是一枚硬币的两面。再举一个例子，这个世界上没有所谓“男人都会犯的错误”，犯错的人不是因为他是男人，而是因为他选择了感官的愉悦，而非道德的恪守。
因此，木屋里发生的一切，是理性出走所引发的肉体失控。谁撩谁并不重要，情爱面前没有所谓高手，都是与本我斗争后败下阵来的loser。


3. 基弘：欲望的存在，正是为了印证匮乏

《男与女》是一个爱情故事，却无一不在诉说孤独。

基弘从一开始的木讷寡言，到后来的“臭不要脸”——跟踪尚敏、短信骚扰、三番五次去人家单位搞事情……一步步瓦解了尚敏的心防，却在她抛夫弃子后不辞而别，这么看是个大写的渣男。
但是回到他与文姝构成的家庭里，年幼的女儿患有精神疾病，而妻子更是共建和谐家庭的猪队友，他不得不枕戈待旦，应对随时可能爆发的家庭危机。而尚敏似乎具备了他对一个妻子的所有幻想，细腻、成熟、体贴，有着和他一样的心灵痛感。在尚敏那里，他终于可以不做自己。比如在列车上咬住尚敏剥好的鸡蛋，表现出与年龄不符的幼稚。

然则年龄无非是社会约定俗成的标签，三十要而立了、四十要不惑了，但一个数值又如何能限定人生。
在这里要表白孔刘的演技，从遭遇中年危机的阴郁男子到眼神清澈宛如雀跃少年，他在两个状态间切换自如，非常经得住大特写。不能因为几幕大尺度的床戏就断定本片“除了肉欲就是肉欲”，情感的表达是细碎绵长的，发生在指尖碰触时、眼神流转间，需要去体会和捕捉。“爱你就要让世界都知道这片鱼塘被你承包了”是粗制滥造的偶像剧才会有的桥段。

基弘身上所背负的责任要比尚敏沉重得多，整个家庭都压在他一个人身上。然而他对文姝和宥琳长久以往的付出总是得不到正向反馈。所以每次出现家庭危机后，他都要逃向尚敏，无论是发短信也好、去守着她也好，孤独的灵魂要有一个栖息之所。但是，当女儿宥琳给他一个拥抱后，被爱的感觉和责任感再度浮现，这个家庭的巨大缺口终于有了一丝缝合。

基弘和尚敏的情感有许多错位，错位叠加导致最后不欢而散。基弘在酒店房间门前久久徘徊，他此时内心是撕裂的，一方面对家庭尤其是对女儿的责任感令他愧疚，一方面对尚敏的依赖已是 “上瘾”，他知道自己一旦踏进那道门，就会再次失去理智，情不可自已。最终他选择了回到“现实”。


4. 用时间来切分梦境与现实

康德认为，时间和空间是人类感知世界的方式。我们往往只关注空间场景的转移，却忽视了时间的流逝。忘记了时间，亦是模糊了现实。电影几次出现时间的意象，用以标志梦境和现实的区隔。梦注定要醒来，也暗示了结局的悲剧性。
第一次是尚敏请基弘吃饭，餐厅响起钟声报时，尚敏仍要掏出手机看一眼，发现基弘望着她，便解释说：“以前不这样，一到这里就养成总看表的习惯，不知道现在是白天还是黑夜，也没有个时间观念。”基弘回应：“我懂，我也是过来人。”


第二次是二人在酒店偷情，尚敏问：“大概几点了。”基弘要去拿手表，尚敏拦住了他，说：“不用了，不知道更好”。

第三次是回到芬兰，亲眼见到基弘和家人相处的样子，尚敏乘出租车离开，大哭一场后和司机下车抽烟，此时她问起时间，司机要帮她去看时，她又说了那句话：“It’s OK. I don’t need to know. It’s better not to know.”（不知道更好）


第一次时间意象出现：芬兰地处北欧，白昼最长的时候达21小时。由于体会不到月生日落的规律，常常要看表来确认是“am”还是“pm”。尚敏初到芬兰还没有适应，保留着在首尔的惯性，要分辨出个所以然。而基弘则很泰然处之。
这一个细节也为后来木屋的情节埋下伏笔。一个陌生的时空，往往会影响一个人对世界的感知，而人又是从对世界的感知中进行自我建构的。因此，在木屋里首先迷失自我的是尚敏，因为时空的转移对她的影响更大。
第二次时间意象出现：尚敏从商务宴会上离席，到酒店赴约。对空间的感知仍旧能够提醒她，这是一个暧昧的场所，一次自毁的行动，一段不切实际的感情。但仿佛只要不知道时间，就可以一直睡下去，继续沉浸在欢愉里。
第三次时间意象出现：如果说在酒店刻意忘记时间，是因为不想回到现实，在芬兰的出租车前不想知道时间，则是接受了现实。尚敏远赴芬兰，内心仍旧有不灭的希望，看见文姝和宥琳时还不能动摇她的决心。但当她来到餐厅，看到基弘对着家人温暖的笑容，她选择了放弃。
她对司机说，It’s better not to know. 她不再执着于把握时间，现实已是如此，知道多一分焦虑多一分，不如归去。


5. 自由之苦

生而为人，与动物不同之处在于，动物求“生存”，而人类求“存在”。我们常说“怒刷存在感”，实际上是指要创造意义。意义的创造具有前提，首先把自己打磨成嵌入社会大机器的零件，只有置身于这个运转机制，人的行为话语才能被赋予意义。
如果换一个结局，基弘和尚敏最后走到一起，道德和责任的重量同样会不断碾压情感，终究逃脱不了既定的框架，他们所作出的所有努力，未尝不是在削足适履、杀头便冠。
反过来说，人才是自由的动物，我们可以选择不为感官所奴役，按照道德法则做出选择。在我们遵守规则时，我们自己也正是规则的制定者。但是诚如萨特所言：“人注定要受自由之苦……”
禁忌之恋明明有悖伦常，作为影视作品却能够被普遍接受，是因为影视作品的“造梦属性”。只有在梦里，你才可以抛却一切羁绊，沿着缺席的在场，抵达欲望。

公号：乐多（搜索“duofunny”可找到）
介绍：不定期打滚

一个从耳钉到男主撩过的头发梢都是故事的女人，一个从可隐忍可放肆的眼睛到手指尖都是演技的男人，一个拥有诸多可能，充斥大量留白的名字。一个松涛雪原都是诉说的背景，一段有悖伦理但处处有情的关系。一个顶着情色的噱头但色少情多的电影。
看到一个短评说，许多天真的年轻人以为性只和爱情有关。许多不天真的年轻人认为性只和欲望有关。然而，过了三十岁后，性这种东西大概只剩下和孤独有关了。放在这部电影里，诚以为只对了一半。他和她之间，明明眼神之间都是情。






      可能是爱情吧，把他和她都变成了年轻的脾性。

      年轻人因情生性，中年人因性生情。情到浓处，就是同年轻人一般的放肆冲动。两个人在冻天寒地里的相遇， 始于借火发于暖屋——注定了人生严寒里追求温暖的两个人的纠缠。
      本来应该是for one night的感情在他的追寻里变了质。他找到了南山下那个长长的山坡，在刻意的重逢将彼此从回忆里的一个影子变成了一个活生生的人——有姓名，有工作，有不堪的活生生的人。大约是动了心吧，下一步就变成了动情。他想要见她，听她的声音，于是去找她，带她去吃她提到过的大酱汤；在她的公司楼下等到公司只剩她一个人；等她一夜要和她一起吃早餐，又要死乞白赖地送她到火车站，然后偷偷买票陪她到釜山。她的沉静和他的寡言很合拍。他偶尔的狡黠和她一贯的稳重亦很恰当。彼此的默契在时间里慢慢发酵，粘住了两个人的心。她开始投入了。放弃商业晚宴去找他，也会在想他的时候去他的工地找他。在他的同事里，她看到了两个人狭隘的未来，提出分手却陷得更深。原先的一夜情真的成为了过去，现在的两个人都动了情。婚后真爱的伪命题真的携裹着情欲汹涌地扑来。婚内的压抑，不被理解的沉闷，生活的重负，现实的无奈……想要逃离渴求温暖的两个人在一起如饥似渴地向彼此索取着慰藉又付出着感情。
他们两个都没有意识到，正是彼此家庭的不和谐，才将他们推到一起。芬兰寂寞的雪景里，为了满足自己的内在需求，他们靠近彼此。如果没有家庭的推动，他们可能不会擦出火花，甚至也不会相遇——那么，当家庭的推动力不复存在的时候呢——一切回归原位，他们是两条平行线上的人。如果一方撤回，依旧永远不会再相交的平面。
        很多影评说，男人容易动情，女人容易破釜沉舟。在两性关系中，女性确实更果敢更坚韧，这也使得两性关系更为迷人。她为了他放弃了事业，家庭和一直守护的儿子；他却在女儿的眼神和妻子的转变里压抑住了内心涌动的岩浆。我并不觉得男主渣。在目睹了她的家庭之后，他开始意识到自己的位置——不过是破坏一个家庭的冗余者，而此刻，他自己的家庭正在盼望着他的回归。他的自闭症渐愈的女儿，精神不稳定却开始尝试理解他的妻子，会随着他的离去陷入不可想象的境地。
人到中年啊。生活给予的丰富与跌宕，付出的真情与真心，都会变成石头磕在心口最疼的那个位置。日日夜夜，都失而复得得而复失却难以言说的涩痛。
       明明彼此深爱着对方，但却在阴差阳错的过错里，最终还是错过了对方。
       明明是烈火一般的热情，放在芬兰的冰天雪地里，连炽热都带上了一种湿冷。结局的皴裂，是感情之外，也是意料之中。责任在左，感情在右，他选择了左，她走向了右。这场背道而驰的行走，注定了这一再见，就是永别。
        她几次问过时间。在芬兰的那家酒馆里，在两人相见的旅馆里，在结局面对松海雪原抽烟时。时间，意味着对当下的掌控。她刚到芬兰时对生活握而不住，竭力抓住生活却总有流失：对儿子尽心尽力却亲近不能；想要陪伴儿子野营却被拒绝。她终于开始放弃时间放弃工作留在当下，是和他的纵情享受。当她再次想起时间，却已经是他的彻底离开。掌控现实已经没有力气，人生徒留大片空白。她选择放弃掌控。很多事情，不去想更好，不知道更好。

<图片1>
韩国电影有两个极端：
一种是暴风骤雨，节奏之快，情节辽阔，烧脑养眼；
一种是云淡风轻，镜头平缓，故事素常，易被催眠。

前者如《恐怖直播》、《追击者》、《国际市场》、《暗杀》、《柏林》等。
后者如《懂得又如何》、《爱，不爱》等。

《男与女》属于后者。

看到题材，看完全片，都似曾相识。

题材上来说，出轨伦理，一直是韩国导演热衷的取材地。
无论是具有思辨格调的《外出》、《呼吸》、《偷情家族》、《密爱》、《红字》，还是披上搞笑外衣的《外遇的好日子》、《肚脐》，乃至众多SQ片等等，红男绿女们，都在出轨。

除了把相遇地点换到遥远的芬兰，异域的冰天雪地，平添了一些唯美情调之外，《男与女》的故事架构，较之以上，可以说平淡无奇。
甚至，它连片名都似乎懒得琢磨，直接叫《남과 여/男与女》，英文片名A Man and A Woman。

但是，男人和女人，寥寥一句话，装得下高远天地，容得下所有相遇。
每天都有男和女，走动，相遇，纠缠或别过。

这次相遇的是全度妍和孔侑，原本各自过着平淡的家庭生活，两条平行线。
直到全度妍向路人孔侑借火机。

抽烟的人没烟，有烟的人借火机，这样的故事起点，屡见不鲜。
没有什么不对，生活里的相遇，许多也基于鸡毛蒜皮的偶然。

被点燃的烟会灭，有眼缘的两个人，心里的火在噼啪燃烧。

生活里，不会相见的两个人，咫尺之间都会错过。
电影里，会见着的两个人，无论多远，都会再遇上。

于是，从芬兰到首尔，再到芬兰。
懒散的电话，平常的约见，火热的啪啪。

有人说，不知道他们为什么会互相爱上，剧情理由不充分。
不是声嘶力竭、策马奔腾才能成为理由。
平淡，死寂般的平淡，就是最充分的理由。

《爱，不爱》里，
结婚五年的妻子林秀晶对玄彬说：我想过了，我要和你分手。
玄彬平静地开着车，问：有别人了吗？
林秀晶答：嗯。
随后，玄彬就帮助林秀晶收拾东西。
甚至，一只闯进来的猫，都能成为最大的波澜点。

《男与女》里，
丈夫对夜深要出去的全度妍说：有男人了吧？
全度妍坦然：是，我不能没有那个人。
没有暴怒，丈夫听闻只是招呼她坐下。
全度妍回应了一句「对不起」，离家而去。

人总是不相信：感情最大的敌人，是平淡。

连丁点的猜忌都懒得有，连争吵的火花都不会擦起。
一个人存在着，无声地担当着妻子、丈夫、妈妈、爸爸等角色。
就是这样的平淡，安静着，残酷着。

也许有一天，经历过的人，会怀念曾经的争吵。
不，怀念可能都不会有。
可怕吗？

许多人还没遇上，所以无法理解它的存在，也就难以理解剧情的根基。
——虽然如此，应该庆幸还没遇上、还不能理解，至少这样是幸福的，至少不会正面临着死寂。

人这一生，无论长的哪个年岁，爱和被爱的心是不会死的。
这样的人性和现实的平淡，互相敌视，人就变成了共同警备区。
突然到来的那个人，就是夜半的枪声。

还好，伦理，是一种道德约束。
但老旧的伦理，越来越难以拴住人的欲望。
一如儿时的房屋，和长大后的脚步。

全度妍和孔侑，就是这样，就是无数陷入平淡的男和女。

漫漫时间制造的铺垫，再好的导演，都无法在短短的一部电影时间里，去展开刻画它的残酷。
于是交给孔侑和全度妍的，只剩下一次次相遇和身体的缠绕。

没有跌宕的剧情，却是最残酷的剧情。
或许有一天，电影之外的我们，都会彻底理解这一点的吧。

只是，不是所有人都喜欢这样的表达，就好像我们更愿意相信「五岳独尊」，是五元纸币上那样立于泰山群山之间的壮观存在，而不是玉皇顶上的一块并不起眼的石刻。

从简单几句话就能描述出来的剧情来说，作为韩国唯一的戛纳电影节国际影后，全度妍脱衣解带地大尺度出演这样一部电影，似乎不值得，现在的她也无需通过赤身肉搏来赢取机会。
对于孔侑来说，也是如此。

他们觉得值得吧，和出演《密阳》、《熔炉》没什么两样。

对于全度妍来说，还有一种东西是类似的——慵懒的状态。

这样的状态曾经出现过多次。
《密阳》前半部分、《精彩的一天》、《快乐到死》……
松弛下来的身体和表情，言语不多，却像火山，你看着她，会脑补无限的可能。

这样的一张脸，一个演员，真是可怕。

这不是全度妍第一次出演出轨的妻子，也不是第一次脱衣解带。
但脑海里翻阅她所有的电影，
挣扎也罢、深情也好，大部分不都是「男与女」之间的爱恨明灭吗?

所有的这些，我和你可能都会经历，要么是现在，要么是以后。

人与人之间，能有多少稳稳的幸福，可以用生命做长度？
 
祝福我们自己，好运。

✎文：@韩影书

（一） 初识
如果初识是在又不干净又不安静雪还很小的韩国，大概就不会发生这样的事。偏偏是发生在下着大雪的芬兰。在旅行中，人会变得不像平时的自己，会发生很多意想不到的事。许多情侣会分手，也有很多人走到了一起。归根结底，旅行是一种非常态，没有工作的烦恼，也没有家庭的琐事，没有生活的压力，而在平常，这是人不能回避的一部分。在茫茫的天地间只能看到一个人。于是我的全部世界里，只有你。
听说精灵会住在桑拿房里，如果做了什么不敬的事情的话，精灵会生气。可是雪一直下，就让它生气去吧。
“韩国也有雪啊。””不一样。”
“怎么不一样？””就……不一样。”
也会有雪，也会有暖阳，不一样的是你。
(二)再次相遇
再次相遇的时候很像钓鱼，至今未解，很多事情不需要那么明白。刚好经过这附近，我仿佛见一个老友一般来见你，真是可笑极了。
我们是什么关系呢？想要确认，却又害怕知道答案。
朋友是不甘心的，也不是家人，那么……
一开始是基洪有意无意的追逐。你看，他的说话方式就是这样的。不喜欢也不讨厌，是偶然也是必然，对自己的工作有兴趣却又不完全是兴趣。
这大概是一种很讨人厌的说话方式，但是尚敏会笑着说，这是你的习惯啊。
我说话会无意地绕开对方的问题走，总是被人无情地挑出来。如果有人饶有趣味地对我说，你的习惯就是这样啊。我大概会沦陷吧。
（三） 没什么，只是好奇
在万家灯火前，女人收到了男人的短信“没什么事，只是好奇（你在做什么）”
“现在在干什么，我对你很好奇。你的一言一行，总是让我很在意。”耳边响起了vanilla acoustic的对你好奇。每次听到这首歌都会很心动，正如这样一句简单却又引起人万千思绪的话。
这句话为什么会有这样神奇的魔力呢？我也很好奇。一直觉得那些你很漂亮我的目光离不开你的所谓情歌真的太浅了。真正的心动，是你即使不在我面前，我还是会想起你。从关于你的回忆走回现实，想象你现在在做什么。也许正准备睡觉，也许已经熟睡，也许躺在床上玩着手机。也许也像我想你一样在想我。这个遐想的空间本身就无限美好。
当我站在你面前欲言又止的时候，你看着我也一言不发。仿佛知道我在说什么一样，用眼神回答我。
不是言情小说的主角，作家总会安排上无数次的相遇。因为好奇女人在做什么，男人总是不知不觉地走到她的工作间前。
“现在不是营业时间。”女人说。筑起一道陌生的墙。她知道，这道墙打破就危险了。
“那我以后再来吗？”男人并不接招。
无可奈何。这本来不关营业时间的事。也许哪一天不好奇了，哪一天不心血来潮了。我们的关系就到这里结束了。男和女，在芬兰时没有穿过坚固的冰面，却将这样如履薄冰的关系维持了这么久。这样的关系，不需要任何外力作用就可以从悬崖上掉下去。无声无息，不留痕迹。
但还是不死心，不管结局是什么，一次次地找上门来。
冬日的暖阳，熟悉的车。“你怎么会来这里？”男人厚着脸皮问。
“切。”女人满满的不屑。这里又不是什么便利店，应该解释的人是你。
但是当我看到你的时候，很多事情都不需要解释了，你就是那个解释。
（四）应该结束的
“你回去吧，我是想送你走才这样说的。”女人对追到釜山的男人这样说。并不是因为客气，也不是害羞。希望在这里停止就好了，那样就可以继续安全地生活下去。
不过会撩如这个男人，他并没有就此罢手。
“只是想听听你的声音。我挂了。”女人在釜山的海边，景色多么美啊。她的眼神却无处安放。
“我只是想对话。”
“我们之间有什么好说的。”
这大概是女人的最后一招，用这样的冷漠再一次把男人推开。我们就做相忘于江湖的炮友好了，反正也是这样开始的。
(五)我们的家庭
男人和女人各自的家庭，并非没有一点瑕疵。可在外人看来，大概还算很美好的家庭。女人的丈夫陪着女人带着大脑发育不良的孩子，伏在床头给他讲睡前故事。男人的妻子有些任性、有些不近人情。但也只是看着自己丈夫的小女人而已。男人是他坚强的靠山。这两个家庭偶尔会让人感到无力，日子也不是过不下去。
如果是各自的家庭把我们推出去的，倒也罢了。人在动情的时候，没有那么多如果，即使没有看起来很成熟的出轨接口。
（六）出走
“我们每次见面，就好像在旅行。”
“还真是。”
“我们不要再回去了。”
“好啊。”
“我们俩这是要弄个大新闻啊.”
听了这样的对白我突然明白，旅行不只是到了一个新的地方，也可能是听到一首歌，看到一本书，或者遇到一个人。在这样一个对象中没有了压力，找到了自己，活得像海德格尔说的那般诗意。哪怕只是很小的一部分。是我平时不曾拾起的。像我遇到这部电影。
于是女人决定不逃了，她向丈夫摊牌了。“我不能没有那个人。”
但是很遗憾的，那个人并不是不能没有你。也许，也想在华灯初上的时候抱紧你，但他还是选择了自己的家庭。因为旅行足够美好，没有闲思去想象结局。可是当它到来的时候，却是这样的不堪。当我鼓起勇气、下定决心、放下一切去面对自己的生活的时候。你在那一头却放开了手。是这样脆弱的关系，女人却为她付出了这么多。
(七)人们为什么
人们为什么会出轨，出了轨之后为什么会回来。我知道你出轨了为什么还原谅你，若无其事的。
很多事情都不能解释的时候，不会停止的是解释它的欲望。
因为人的情感太飘忽不定了，当我觉得我不能没有你的时候，你却就这样离开了我。然后我会明白，这个世界上没有一个人会因为缺少另一个人而活不下去了，可惜这都是后来的事了。即使当初的自己会明白这样的道理，也许还是会做出那样的决定。
人们在情感上很难同时做出合意，于是人们把自己编进各种各样的关系中，亲情、婚姻。像编进一张张安全的网。不再是自己也好，生活不再有血有肉也好。至少是平安无事地一直生活下去，符合人的社会性。
但是也会有想逃离的时候，想像个孩子一样，不顾一切地奔向充满激情的生活。想亲手破开当初自己辛苦织好的网，有一种报复的快感吧，虽然不知道对象是谁。偶尔有这样的勇气的时候，也会矫情地被自己感动到。
那么这一切所指向的是什么，是女人对男人的喜欢。这种喜欢是什么？是女人在集装箱露台上握住男人的手的小心翼翼。还是他帮她扣大衣扣子时，女人不经意的笑。是深夜回想时内心的慌乱，还是他不经意地走到跟前来的惊喜？
实在太抽象了，人到底是为什么要为这种抽象奋不顾身啊。
（八）关于两位主演
承认这是让我看这部电影的理由。
孔侑近些年很少演这样的角色，他是一个站着坐着就自带苏点的人。也许是因为高吧。拍摄这部电影，时年36岁的孔侑，怎么能在冬日的暖阳下，坐在车里露出那样孩子般天真无邪的眼神呢？
“我送你去釜山，反正又不是没那样做过。”
“今天不用了。”
“那我就送你去火车站。”那个眼神大概是女人不能拒绝他的理由。
全度妍在这部电影之后，演了好妻子。她在这部剧中的处境，有点像在电影中。全剧的三分之二她都在情人和家庭之间徘徊不定。她在丈夫的记者会现场质问她的情人“我不是不想和你在一起，但是在一起之后呢？我的孩子，我们的工作和生活。我都没有计划。”这是个没有把握就不会冒险的人。
电视剧的结局还不错，尽管工作线和爱情线都bugs众多。但是在这部电影中，她冒险了，然后失败了。生活好像变成了一场疯狂的游戏一般，真不错。
是谁说过，如果生活如一潭死水的时候，爱情从来不是解药，只是阿司匹林。药效过了，痛苦还在，甚至还会加深。

人们常说“结婚后才找到真爱是什么狗屁道理”，无奈生活就是这么狗屁不通呵。这是一个荷尔蒙中男人和女人的爱情故事，也是人到中年才能发现的故事。
我们极少是因为荷尔蒙相恋相爱进而走入婚姻的，原因很简单，年轻的男子张狂奔放，年轻的女子美貌有朝气，他们相结合是因为青春和时间。什么是男人？什么是女人？被生活磨练过以后拥有了巨大包容力还可爱的男人，和被生活磨练过以后拥有巨大温柔又坚强的女人。是的，只有承担着痛苦的男女，才能爆发出迷人的荷尔蒙，这也是他们会一瞬间点燃爱情的原因。
生活中，那些悲伤的人儿总是很凄美，如果她们还能认真活着，那便是绝艳了，成熟男人是无法抵抗这样的女人的。
片名是男与女，也真正刻画了爱情中的男人和女人。男人热烈却有所保留，女人隐忍却清晰果断，男人言辞模糊情爱放在眼中，女人躲闪却不放弃跟随。结局不出意料，女人果断了出走了，男人妥协了回归了，这也是真正的男人和女人，还原得淋漓尽致。
整部片子就两个字：寂寞。男人的寂寞和女人的寂寞，当然也是不恰当婚姻中的寂寞。女人嫁了个体面有能力却冷漠的丈夫，男人娶了个美貌热烈却不能控制情绪的小媳妇，其实两个有缺陷孩子并没有给男女造成压力，真正痛苦的是那份寂寞，在日复一日的生活中仿佛只有自己一个人存在的寂寞。
年轻男女被热恋冲昏了头脑当然是看不见这些缝隙的，所以真正能看懂这个片子的人，只能是30多岁正在经历生活的男女。
借这部片子再重申一次我的婚恋观，生活太琐碎太漫长，如果他不够包容体贴，如果她不够温柔独立，那就千万不要走入婚姻，因为那是会让你寂寞一辈子却很难摆脱的宿命。