他们在岛屿写作：化城再来人

他们在岛屿写作：化城再来人 (2011)

9.1

2011 / 中国台湾 / 纪录片 / 陈传兴 / 周梦蝶

最近看了几部纪录片，《他们在岛屿写作》系列，看了周梦蝶、林海音、余光中这几集。还看了贾樟柯的《一直游到海水变蓝》。

他们在岛屿写作：化城再来人——这一集讲的是周梦蝶。周梦蝶是河南人，虽然在台湾生活了那么久，口音一点也没变。视频还没字幕，幸好有弹幕帮忙翻译，要不然很多话听不懂。他一生颠沛流离，随军到了台湾，退伍后，自谋出路，就在武昌街摆一个小摊，卖旧书，摆摊摆了20年。后因身体原因，结束摆摊生涯。

《孤独国》是他的第一本诗集，很快就有了名声。到视频拍摄他的时候已经九十多岁，住所只有几十平，感觉很像单身公寓：一个小床，床旁边就是书桌，书桌旁边是一扇大窗户，一个小厨房加一个卫生间。

看这个纪录片的感觉，就是他的生活一直非常非常简单，最少的物质，最少的人事关系，瘦弱的身体，大多数都在一个人的世界里。没出生父亲就死了，刚长大，母亲又没了，结婚后，又一个人去了台湾，等回大陆探亲的时候，孩子也不在了。好像一个人所有的悲剧都在他身上发生了。他四十岁遇到了佛法，大概这是他生命的安身之所，所以外界的事物都很精简。

写的毛笔字，跟他的人一样，清瘦，工整，像雕版印刷出来的。

陈传兴的拍摄手法很美，结尾一叶轻舟慢慢划出了画面

一直游到海水变蓝 (2020)

6.7

2020 / 中国大陆 / 纪录片 / 贾樟柯 / 贾平凹 余华

《一直游到海水变蓝》主要拍了三个作者，贾平凹，余华，梁鸿。

余华真的是个可爱的段子手，他自己倒没觉得自己在生活中这么幽默，他只是很认真的在讲述自己的生活图片。心态好到爆棚，不管被拒绝多少次，都可以继续给报社寄稿子。这种乐观的精神，大概是一个人生命蓬勃的源动力。

这个片子的名字就因为他的自述，他在海盐生活的时候，书里一直写大海是蓝色的，但是他看到的大海是黄色的，他就想：我要去海里游泳，一直游到海水变蓝。他真的去游了。他说他明明讲了很多严肃的话，结果都被贾科长剪没了..........

想截图余华的片段，视频网站好像不让截图图片但我还是找到了

梁鸿讲到她的母亲，长姐，情绪就会失控，大概每个人都有这样不能轻易提起的人和事。周梦蝶提到他的母亲，也是如此。母亲总是给孩子全部的爱，尽管自己的人生，已经千疮百孔。

这几位作者的表达，最终都回归到乡村，回归到生命起点的位置，大概这是贾科长共鸣的地方。

瞬息全宇宙 (2022)

7.6

2022 / 美国 / 喜剧 奇幻 冒险 / 关家永 丹尼尔·施纳特 / 杨紫琼 许玮伦

还看了一部搞笑的科幻电影《瞬息全宇宙》，还有别的翻译叫什么《妈的多重宇宙》，这翻译是来搞笑的么？毫无美感。

回来说电影：脑洞大开，幽默，搞笑，感人。还有女儿在各种奇怪的造型中一本正经的演绎痛苦和绝望，反差萌啊，没有落入说教的套路。最后杨紫琼还超越了，能看到每个人内在的恐惧，匮乏，即使这些人要攻击她已达到自保，她也可以回应爱和理解。这是佛陀和耶稣的境界。化解了冲突和矛盾。

还有一个石头的世界just be a rock

热狗的世界，手指啥也做不了，只能用脚

论及缘起，肯定是一年前的《掬水月在手》，今晨突然看到看理想更新了道长和陈传兴先生的直播。又说其嘉莹先生看了此片很感动，所以也就同意合作就有了后来的电影。

打开来，真是有幸，自己也是河南人，没有字幕，也能听懂大半乡音，但每每周公念他自己的诗作，尚有隔阂，我想是我与传统之隔吧。

说说先生的诗，自己不敢有什么文字，但也算入了中文门三年有余，大约体察了冰山上赤裸的一角，直觉清冷严峻的气质扑面而来。我们常说写作是出路（私以为此），先生却说年纪大了，写不出了，太苦了。

少年丧父，中年丧妻，晚年丧子，中间夹杂了几多时代的狂风骤雨，国破家亡。可你看他，还是孑然一身，狷者行立着。谈不出了，再说要流泪了。

说来也巧，上午再读尼采，尼采对形而上的控诉，晚景步入深渊；而周公却因佛法而解脱，夕阳得解。关照自己，上一次，追问人生之义的时候，太虚浮。此刻，若追求到尽头是虚无，也可超人，也可佛法。但停到前一步吧。

千山暮雪，唯望珍重。

周梦蝶，1952年，开始写诗。1955年，因病弱退伍，当过书店店员，加入“蓝星诗社”。1959年，取得营业执照后，在台北武昌街骑楼下明星咖啡厅门口摆书摊营生，专卖诗集和文哲图书；同年，自费出版处女诗集《孤独国》。1962年，开始礼佛习禅，终日默坐街头的书摊，成为台北市知名的文化风景。 周梦蝶在他的首部诗集《孤独国》扉页写到:用诗歌的悲哀征服生命的悲哀。 书是他的饭碗、床铺、桥梁，是他的家、世界、独立王国。书是他的一切一、一切的切。 少年丧母，中年丧妻，老年丧子，人生三大悲恸，周梦蝶先生经历了。 周梦蝶:守着日子过日子。 关于诗人与艺术的快乐，诗人周梦蝶有这样的顿悟: 不是诗人，装模作样，没用；是诗人，不愿抛头露面，也藏不住。装也装不像，藏也藏不住。 想要享受艺术的快乐，别的快乐就要舍弃。

远离电子设备，深深的沉入其中。屋外下雨，室内昏暗，荧荧的屏幕播放着影片，手不停的在抄写，从中感受到平静。

谈到疾病死亡，没有准备好迎接情感，眼泪先于理智落下，用手揩去，箪食瓢饮，钦佩又有悲伤。

诗带来的力量远超我的想象。

这里没有嬲骚的市声/只有时间嚼着时间的反刍的微响……而这里的寒冷如酒，封藏着诗和美/甚至虚空也懂手谈/邀来满天忘言的繁星

看完的时候，天光透过窗帘映入。

他的夜晚已至，我的清晨已至。忘记是什么时候开始被这个人所吸引，实际上最开始并非他的诗歌，而是他武昌街卖书的身影。或许，那也是我不经事的妄想，没有尝过他人之苦，却想以他人之形象示人。

从这点上，我反而在此纪录片中，读出他的一些念想，却最终，只能反复于镜头里的“不能想”。肉体之空虚与精神之丰盈并无因果联系，只是追求里世界的过程中，忽视了表世界的生存方式。然而，他还是知晓的，只是贩卖书籍，如同贩卖世界一样。文艺青年，我更倾向于他们是新世界的探索者，虽然大多数会有炫耀经历的成分，但总有人，能够越过这个阶段，去真正发现世界之美。

科技在周先生身上没有落下，他古朴得像一顽石，始终坚持在自身精神荒原之中，树立诗与佛的旗帜。诗，即是现世之情感，佛，即是来世之理想。而此中大多的欲念，在他明知不可为之时，只能放下。

心如死灰者，并不写诗，写诗是因为还有热爱。心无欲念者，并不信佛，信佛是因为还有不舍。

在热爱与不舍之间的差异，以古诗的韵律，佛经的意象，化作荒原扑朔的紫蝴蝶，虽希望低调，却也总寄希望于美与神秘。

他是说故事的人，他的孤独国涌进太多人时，他是幸福的。可是这般年月，他又能与来者说些什么？佛不生不灭，而人却有生老病死，这个时候，我脑海中闪现的是周星驰的那句：你看，我还有机会吗？经历与遗憾交织的人生，才能体会那一句“欲语泪先流”。

以单纯人的情感，他所经历的国破家亡，经历的痛楚，是我们如今所处环境不可知的情感来源。而对比白银时代的流亡诗人，或许能够得以窥见他的心绪——既充满死亡，又充满不舍；既是解脱，又是拾起。他的后半生被前半生所困，却又因所困得以成就。个人作品与纪录片，实际是分开的，作品使人纯粹化，近乎神性；纪录片使人世俗化，还原为人。二者相结合，既是缘起，又是破灭。对于我而言，让人回归于人，是极好的。

另，三毛女士真是文人杀手，也是另一个层面的由人回归于人。