无声

这些年，不论是“红黄蓝幼儿园虐童事件”还是“鲍毓明养女事件”等等一系列事件，都让大陆的民众越来越感受到那些针对于未成年人的性犯罪其实距离大家并没有这么遥远，不管这些事件最后的真相如何，事件如何发展，我们都一次次感受到了这个社会对于未成年人的保护和教育都远远不够。

我们总是在赞许韩国电影工作者的良心和勇气，把2011年的韩国电影《熔炉》作为影视剧推动社会进步的典范，但是一部《熔炉》终究只是对于现实的杯水车薪，很遗憾的是，这个世界的黑暗并没有这样电影的出现而消散，那些黑暗依然存在，它们变换着面孔，依然伤害着一个个无辜的孩子们

2017年的《嘉年华》算得上是华语电影第一次在主流市场中把未成年人性犯罪的问题摆在了台面上，虽然影片并没有收获特别优秀的市场反馈，但是对于内地观众来说，影片的勇气和传达出来的主题都非常震撼人心。就连去年口碑大热的网络剧集《摩天大楼》也把故事的核心落在了儿童性侵之上，越来越多的华语创作者尝试在影视剧的世界里面为弱势群体发生，带着枷锁为那些受害者讨回公道，不过，有点可惜的是，在一个不自由的创作环境之内，观众很难真正感受到那种来自于悲惨现实的疼痛和对于社会的反思。

这也就是为什么我今天如此急迫地想要写下这篇影评，为大家推荐《无声》这部电影，因为我们不应该放弃任何一个让更多人了解到未成年人性犯罪的恶劣和严重性的机会，也要让大家知道，华语电影人也可以拍出《熔炉》那样震撼力的现实题材电影。

去年10月份在台湾上映的剧情片《无声》改编自2011年发生在台湾特育学校的真实事件，和《熔炉》中发生在光州聋哑人学校的连环性暴力事件几乎如出一辙，影片通过一个聋哑人转校生的视角为观众展现了看似阳光的校园中那一个个见不得光的角落，讲述着恶的积聚和无法阻挡的扩散，是这些年难得给我带来心灵震撼的华语电影。

本片起名《无声》，语义双关，一方面是因为故事中的主角们是聋哑人，无法说话，另一方面是因为影片讲述的是伤害到来的时候，整个环境的噤声，传递出那种求救无门，明明是受害者却又无法被理解的绝望感。它并不像《熔炉》那样在虐心之后给与了一些现实的希望，相反的，《无声》这部电影最大的震撼力来自于它对于残酷现实的无法解答，导演不光光是在展现一个事件的全貌，他希望的是每一个观看影片的观众的自我反思。

类似于《熔炉》、《聚焦》那样的电影，创作者都把故事的重点放在了侦探式的探秘和验证之上，讲述的是坚持正义的人在迷雾中前行寻找真相、保护弱者的故事，但是《无声》则不同，影片在前三十分钟就已经把“校园性侵”摆在了台面之上，后面的部分则是在讲述那些伤害的延续、明明知道真相的无可奈何以及受害者的境遇，导演的创作目的不是宣泄，不是正义战胜邪恶，而是让每一个观众对受害者的遭遇感同身受。

男主角作为第一次转入特育学校的高中生，对一个女孩一见钟情，却在校车的最后一排目睹了同班同学对于这名女生的强暴，整个校车上的人就像什么也没有看到一样默认了这样的恶行，而参与其中的男同学则说这就是他们在玩。而整部电影的残忍才刚刚开始。

男主角对于这样恶性告发引得正义的男老师开始调查这件事，并且通过对于同学的询问发现了学校内发生了上百起以玩耍为名的性侵，不参与其中的人就会被孤立，而如此骇人听闻的大规模性侵事件的曝光仅仅让学校做了一些表面上的改变，却没有针对问题的根源对症下药。

男主角的告发引来了更多的伤害，而受害女生也并没有因为学校的处理得到应有的解脱，而男老师对于问题的探究也让他发现了更加让人难以接受的真相。

观看本片的整个过程是非常压抑的，导演非常彻底地展现着面对校园性侵事件的时候，学校领导的冷漠，加害者的嚣张以及被害者的愧疚，情节的发展一次次刺痛着观众的内心，而这些情节讲述的核心就在于，一个不健康的环境是如何把伤害合理化，并且让受害者放弃反抗甚至为自己受到的伤害感到愧疚。

“他们就是在玩。”这是整部电影中最让我感到绝望和愤怒的台词，而这句台词就是出于女主角之口，这名在校车上不止一次在众目睽睽之下被强暴的女生在一次次受到伤害之后没有一次选择自己站出来，看似是因为女主角性格的软弱，但是实际上，背后的成因才是真的让人心碎。

她的家庭为了让她不受伤害从小到大都只让她在特育学校上学，避免她接触到正常人，以保护她的名义让她丧失了正常社会接触的机会。

她的老师、宿舍的工作人员在她说出了自己受到的伤害之后，千方百计给施暴者洗白，说他们就是玩玩，都是好孩子，他们没有恶意。

久而久之，她就和自己说，自己没有收到伤害，就是同学之间玩一玩，自己没有别的地方可去，为了留下来，忍受一切都是值得的。

到头来，她选择去非法诊所给自己做绝育手术，是因为，她不想自己到时候被欺负了以后会怀孕。

女主角的经历和她的选择就是整部电影最让人心痛和如鲠在喉的地方，它带给观众的疼痛感和压抑的感觉就是本片最大的意义所在，如果我们不能对受害者遭受到的苦难和她心理形成的原因感同身受，我们又如何真正由衷地反击这个世界的恶意？

借着女主角，我们作为观众也感受到了这个角色在生理、心理以及社会层面上的三层噤声，影片不仅仅讲述了未成年人遭遇性侵之后的绝望和无助，它还讲述了这个社会对于弱势人群的不理解和不尊重，排挤和异化，我们最应该恐惧的不是那些大奸大恶，而是早隐藏在日常生活中潜移默化的恶与偏见。

一个健康的社会是不会在受害者身上找寻伤害的原因的。

一个健康的社会是不会剥夺受害者发声的权利的。

一个健康的社会是不应该让施暴者可以找到借口为自己开脱的。

一个健康的社会是面对伤害第一时间去寻求解决办法而不是想方设法冷处理的。

如果，一个社会并没有达到我们内心对于健康的要求，那么至少让我们不要做“沉默”的帮凶。

对于恶行的容忍就是对善良的践踏。

十年前，一部叫《熔炉》的韩国电影改变了整个国家。

故事取材于真实的“光州仁和聋哑学校的性侵害事件”，

口碑与票房极佳，不仅让这个尘封了9年的案子重新审理，还推《性侵害防治修正案》（即“熔炉法”）的出台。

同样在十年前，中国台湾地区的聋哑学校也发生了一起触目惊心的案件。

明明是为了保护和教育残障人士所创办的场所，却屡屡沦为他们的地狱，

今天就说说这部有台湾版《熔炉》之称的——

电影开篇就直白明确地火速交待聋哑人群所面临的困境。

一位少年在路上疯狂追逐一个老人，追上后二话不说把老人扑倒在地，随即手起拳落......

正当观众要替老人抱不平时，发现原来是老人偷了少年的钱包。

警察质疑，是年轻力壮的少年在欺负老人家，但张诚（刘子铨 饰）却无法替自己发声辩驳，只能听为老不尊的扒手在颠倒黑白。

直到学校老师赶到才解开误会。

在老师与张诚的手语中，能感觉到听障人士与健全人完全处于两个世界。

没有手语的辅助健全人根本无法理解听障人士的心声，以致于又气又怒的张诚不断将那些无法理解自己的人称为“白痴”和“坏人”。

到最后，老师王大军也懒得争辩，靠移花接木才促成最后的和解。

在处理故事时，导演极其明确地将重点放在两件事上：

听障人士和性侵事件。

转入启聪学校就读的张诚既欣喜又激动。

在这里，没有之前普通学校的课业压力和歧视的白眼。

甚至，还让他遇到了心仪的女同学——

姚贝贝（陈姸霏 饰）。

一个大咧咧的乐天派，笑起来阳光又治愈。

她的目标是在这个夏天学会游泳。

变装舞会上，她会穿上泳衣陶醉起舞。

到了晚上，还带张诚去自己的秘密基地——

“聊聊”心事。

美好总会急转直下。

一天，在搭校车回宿舍的途中，张诚偶然发现一群男同学在最后一排“玩游戏”——

这个被集体性侵犯的女孩，就是贝贝。

男孩又急又气，女孩却拒绝声张。

张诚无奈只得找来曾经帮助过自己的王大军老师来伸张正义。

万万没想到，即便学校的老师和校长知道此事，但却认为这只是孩子之间的玩笑打闹，没人愿意主导任何改变。

在第一次遭到侵害后，贝贝也曾写日记向女老师倾诉。

面对贝贝的质问，老师敷衍回应：

“你们不是在玩吗？”

“两位男同学都很乖，老师相信他们不会这样。”

贝贝只能错愕地看着老师离去。

在贝贝身上，导演异常迅速地将本片的两个重点自然的收束在了一起，并且激起了异常强烈的冲突。

因为没有办法在“听人”（健全人）的世界生活，贝贝硬著头皮也要回到学校，即便要忍受日复一日的可怕伤害。

没有人在乎真相。

电影中不管是贝贝的祖父母、辅导员或是校长，得知贝贝被性侵后第一个反应总是：

“传出去要女孩子怎么做人”？

长久以来，性侵、强暴就是像房间里的大象，大家都知道它在那，但就是不愿意直视。

不仅社会对受害人的歧视和评价的眼光，连教师和领导大多也举着“保护被害者”这样冠冕堂皇的大旗，实则怕引来社会的批判，于是大事化小、小事化无，连带受害者的求救声一同抹去。

和《熔炉》相比，《无声》没有“打倒大魔王”的剧情，对于被害者、加害者，好人、坏人的探讨不再是非黑即白，每个人都是可怜人，也蕴含更多理解以及“不得不”的挣扎。

在情感上，《熔炉》的爆发力较强，催泪的力道非常巨大。

而《无声》的情感宣泄方式则更为克制，在整个事件的牵引过程中，更多了一份冷静的旁观者姿态。

影片取材自2011年爆发的“台南启聪学校集体性侵”案件。

这起事件当时被人本教育基金会揭发，新闻如连续剧般不断发酵，真像被揭穿，学校在8年内共发生164件师生集体性侵害与性骚扰事件，受害者多达92人。

导演花了近2年时间做调查访谈，走访大量的案件相关人员，但唯一不碰的，就是受害者。

相对于影片，案件真实的细节要更惊悚、更残忍的多。

为了避免二度伤害当年的受害者，主创在改写剧本时已经尽量做到不要那么写实，性侵过程也表现得非常隐晦，刻意用晃动的镜头和虚焦画面快速带过。

电影要剥开议题的外衣，引起关注，但不是要剥开受害者。

张诚和姚贝贝是幸运的。

他们心里有一个“何仙姑”，让他们在最绝望的时候还能保有希望。

片中何仙姑这个意象两度现身，象征着男、女主角急切想要找到出口与救赎的心情。

这也在某种程度上暗喻了：

这些可怜的孩子，想要为自己找到一个出口，似乎只能寄托于幻象。

那么。

同样也是少年的施暴者，心中也会出现“何仙姑”吗？

学长小光（金玄彬 饰）在没有任何帮助下，只能一步一步走进地狱，最后成为蛰伏在最深处的恶魔。

当孩子找不到救赎的光，只好把恨意发泄在其他人身上。

在这个残忍的故事里——

所有性侵的加害者都是曾经的受害者。

也有的为了保护其他人而被迫成为加害者。

如此，恶性循环。

每一声枪响背后都有一个故事。

要让一部电影剜到一个社会问题的病灶，又谈何容易？

电影不是解答。

电影也没有能力解答。

当看似主导一切的“恶魔”小光站在医院顶楼。

他遍体鳞伤、无声嚎啕。

对老师比着手语，说出自己应该要痛恨那个性侵他的老师，但却又忍不住对他的好感时——

风吹着床单噼啪作响，画面无比安静。

可那种字幕敲出来的嘶吼——

却异常分明。

而这，会是下一个循环的开始吗？

戳【在看】，让好作品被看见

看完电影，有几个点是有感触的：

小孩子是觉得好玩，所以才会做这些事情。

回想起来，我们小的时候，也不会去分辨什么是好，什么是坏，只会觉得这件事情是不是好玩，会不会让自己开心。

那作为父母，对小孩子的教育是要去引导他们做事的动机的。正常小孩子都很难引导了，那聋哑的孩子的教导难度就更大了。这里看来，就更加深刻的体会到剧里面父母亲的以及孩子的心理。

针对校长的角色，本身学校里面就出现的错误的事情，此时，孩子却成了犯错的人，校长不去惩罚罪恶，导致了罪恶蔓延。出现了更多小孩子被侵犯，而这也导致了被侵犯孩子的心理不健全，引起继发性的罪恶。所以，教育真的是重中之重，马虎不得。

可能成年人顾虑的事情是会很多，权力，地位，名声以及揭露真相的后果自己愿不愿意以及能不能承担。但是，问题已经出现了，什么是问题？问题就是出错了，错了就是不对，不对就要改。

文：张万年

公众号：抛开书本

2020年10月，《无声》，一部后来被许多人称为“台湾版《熔炉》”的电影横空出世，并一举拿下包括“最佳原著剧本以及最佳导演”在内的7项提名，领跑当年度的台湾金马奖。

全片改编自2009年台湾聋哑学校性侵事件，讲述了以小光为首的一群聋哑学院学生在学校内频繁制造性侵、猥亵事件，学校老师包括校长自上而下一条龙地进行层层包庇与纵容直到案发的故事。

然后就有了上面对于《无声》的评论。看得出有很多人对于这样一部“政治正确”的影片，显然是有自己不同的看法的。我也不例外。

在反复观看《无声》之后，我觉得有必要就其里面那些不明就里的意象、各色人物形象及其行为动机做一个自己的诠释与分析。这部影片所隐含的深层含义，其实并不像它本身看起来的那么让人难以接受。

首先是“何仙姑灵异事件”。根据美学专业研究生杨文洪所撰写的论文《何仙姑女性神仙符号的审美解读》，我们可以嗅出一些导演的自我表达，以及“何仙姑”这一意象在《无声》中起到的符指含义——

1.表达贝贝个人的情感诉求：希望作为一名女性融入群体，和男性和谐共处。

2.以“何仙姑”形象所传达的“劝善”、“向善”暗示观众牢记贝贝在全片中扮演的角色：一个彻底的善良天使，像“何仙姑”的身份一样，是神仙，神仙自然是不能有什么缺陷跟阴暗面的。她只在片中展现出唯一的一面，就是她善良、无邪的一面，从这个角度说，这个人物形象实在是太“完美”了。她只是一个洁白无暇的符号，仅此而已。

而作为导演的个人诉求——

1.加入“何仙姑”这一意象也包含着对于提升台湾女性社会地位的希冀。

2.“何仙姑的融入使得神仙之间的活动更加活泼，不再是以整个男仙为主体的单一的、缺乏阴阳和谐的、呆板的活动。”

其次，《无声》其实说到底依然是反传统的，它所努力做到的并非是针对一起社会事件进行纵向上的解剖与分析，而是选择在横向上对于形象各异的一个个受害者被卷入同一事件所做出的不同反应进行了罗列与呈现：

作为对第三种反应的补充解释：纵观历史，在承受着来自社会源源不断的恶意，在绝望的一次次反抗与斗争之中败下阵来，这样的经历将使人陷入疯狂（走向极端）/成为犬儒（玩世不恭）/消极抵抗（自绝或自决）。上述人物形象其实均可在现实中找到对应。

“犬儒不只是在过去饱尝辛酸，犬儒是对未来过早地失去希望。”

我该如何去解释小光、宝弟及主角令人费解的明明是受害者，却成为帮凶的行为呢？只能说：当理想主义的高塔崩塌于现实的滚滚洪流，犬儒的恶堕便是于洪水过后盛开在人性荒原上的恶之花。

不过如果你认为全片只是单纯地去控诉那些施暴者，那你也错了，不知从哪儿冒出来一个娈童目的明确的教导主任，对于他行为动机的刻画也仅限于此，其他信息一概不知，人物形象虚无缥缈，这些自然令你十分失望。不过我们可以单从小光入手，探讨其行为动机。

“正如Sussan Brownmiller的主张，诱奸/强暴的核心为宰制与控制，男人强暴并非因为他一时失控，相反地，强暴是一种有意的恐吓，目标在于控制，甚至报复。”

我们自然不知道教导主任施暴的行为动机是什么，而小光一方面是为了报复他个人的遭遇，另一方面则是在构建自我。

简单来说，当“自我”崩塌之后，（源于从小接受的暗示与灌输最终被证实与社会现实截然不同/遭遇一些事件从而毁灭对于世界的一贯认知）对于现实和想象之间的落差，主体必须重组“自我认知”，然后强迫自己接受它。

一种方向是上文提到的犬儒，另一种则是爱上这暴力的现实（房思琪、贝贝、小光），它自然是对于业已破碎的认知的一种勉强的拼贴而已。如若无法接受，自然只有接受最后一条出路——死亡。（想想胡波和林奕含的自尽，想想小光的自残）

另一方面，片中我们可以发现一种可怕的如同传染病一样的东西——“只是在玩”。这个借口显然掩饰了他们真正的想法，但他们为什么会这么做呢？

因为作为暴行源头的翁老师对小光所实施的是“房思琪式的屠杀”，是对人心灵与生活的全面占领，同时也是对受害者思想上的强暴。如此，才能解释为何这个借口可以传染上大部分人，使他们的想法产生变化。

小光已经陷入到了失去自我认知的地步。然而，全片几乎没有一处站在翁老师角度进行的书写，就是影片的问题了。

因此《无声》真正的意图在于一边彻底黑暗化‘狼师’、另一边彻底无助化‘女学生’，但却又很不明智地想学《房思琪的初恋乐园》一样，加入自我的建构与摧毁，无意创新又想拿别人的思考成果来充数。

又或许，“贝贝”、“何仙姑”实际上仅仅只是父权社会中，男性凝视所普遍臆想出来，用来规范、固锁女性自我的一种形象罢了。

“Laura Mulvey认为男人是女人的异己他者，女人经常以被动消极的方式，将男人对她的“男性凝视”(male gaze)，视为自我构建的场景，造就了男性文化对女性的困锁机制。”

所以，用“何仙姑”暗示“贝贝”的形象仅仅是第一层，更深一层乃是利用“贝贝”与“何仙姑”这同一主体的两个不同境遇与结局的形象来对台湾父权社会进行双倍力度的嘲讽。

在父权社会眼中，女性就应当是像何仙姑一样，是一种代表着至善至纯的形象，然后你再看看学习何仙姑的贝贝的下场。她的行为和想法是不是让人感觉到了不舒服？导演的目的达到了。

大胆地将神话人物形象套用到主角身上，并以一种“特洛伊木马”般的方式完成了对于台湾当下社会“男性凝视”的一次成功反击。从这一点上来说，柯贞年令人敬佩。

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

日光之下无新事。看看世界已经犯罪堕落到了极致，当代大陆小学生到大学生每个人都说我草这个口头语，外国人都说fuck 。从这个口头语来看，强奸观念已经深入人心成了默认的文化。世界人类已经把罪恶当成了文化，都觉得没啥大不了，都觉得出轨正常，何况特殊无声的人呢，这个电影就是通过人物鲜明对比，扣动人心，让人觉醒，让人认识到罪恶已经铺天盖地，深入我们周围每一个角落。开头通过小偷的污蔑，后面通过爱情和强暴的对比，一步一步推动电影发展。不错的高分电影。贝贝家愚昧，家长让她拜八仙为干女儿，被强暴后只能靠何仙姑来安慰。学校怕担责不敢爆出来。校车的跟车老师放任不管，只有一个新老师知道后在努力可是很多无奈和力量薄弱，校长问话后承认的学生一百多人，一层套一层，因为是聋哑人，宁可被别的聋哑人继续强暴也不愿意去社会上受歧视。终于知道大陆为何学校限制手机限制上网等很多东西，因为不限制的话就会学的更坏，学坏很容易一刻钟就会，学好要多年。还能反映出学校教育的问题，家庭的问题，这个电影抓住了典型特殊的启聪学校事件，反映了社会的堕落罪恶日益膨胀这一一般情况。中间小光成为坏人原因也是因为他被别人大人暴力侵害多年，造成了小光的自残与报复，在得知这个情况后男主也开始同情小光，对老师说，也是影片中唯一发出了一句声音：“我们不是坏人”在这个碰撞的多方压力环境下，随着对贝贝的爱情和对小光的同理，而放下了敌意。可是结尾又有一个男孩要把校服盖再一个人头上，是谁？事情没有本质解决，无非又落入了循环。

一些未成年少女为什么谈性色变，为什么恐惧性，因为她们接触到的性话题（不管是新闻还是影视作品中）都关于强暴，侮辱，黄谣……女性作为这些话题中的受害者，很难对性建立起快乐的认知。

贝贝宁肯回启聪学校受欺负，也不愿在听人的世界中孤单，作为听人，我们能为聋哑群体再多做些什么？

女主角演员演技弱了一点，配角其实还挺好的，剧本很强，如果脱离电影的社会环境社会背景去讲事情是不尊重事实的，实在不想说被时代爽剧荼毒过深的剧评，好像自己是上帝，没有按着他们的节奏来就有错，如果只有对错的维度来衡量电影是否可以这么安排是不是太无聊了一点，就像你妈做了饭给你吃你却偏要说个好歹的样子，比如什么说男主能上去就打倒小光的，也许小光就是这样的人难道不可以吗？人的勇气有成长过程这个很常见啊，许自己成长就不允许电影里了的人成长吗？为什么现在评论的氛围是这样的奇怪，而且后面的长影评一大堆都是不走心只是宣传公众号的，唉，可惜了这部还是值得分析的片子。

不过电影里的何仙姑不太让人看得懂，只是想说有恶的存在，在这个人生的苦海里也要笑着走下去吗？是乐观还是讽刺？

如果这个片子看下来有类似于房思琪的痛感或者恶心感，对它而言它至少就成功了一半。

最让我痛心的是小光在天台上的那句“…我摸了老师”。这些失聪青少年，在所谓听人世界中如无根飘萍般找不到立足点，企图在与自己相类群体中寻求认同。在价值观善恶观性爱观逐渐形成的人生节点，他们依赖的教育却是将施恶变作游戏，将性、爱扭曲成畸形。但电影中仍有我不懂的点: 既然侵犯贝贝不是个例，校园中恶性事件数以百计，男女皆有。那么处于校园中的男生女生都面临着同样的危险，而片中的其他人都像被失声了，仅在指控始作俑者时发挥作用？ 进一步说，如果男女皆是被施恶的对象，那么男女主岂不应该都是被保护对象。看到老师单独接贝贝回家，而留下男主一人，为后边男主惨遭暴凌铺垫，我是一脸？？？ 这部电影更像是一个无解的答案 但我更想看到小光为自己的行为付出代价却吐露出自己也是受害者的残忍事实的无力感，而不是因为小光的苦痛历史而将他对其他人的施恶悉数消解…